论文部分内容阅读
26岁的渡边麻友决定退出娱乐圈,她称自己因为“健康上的原因很难继续演艺活动”。
渡边麻友以日本女子偶像组合AKB48的成员身份为大众熟知。12岁那年,她成为AKB48三期生。最初几年,她一度张扬自己“动漫宅”的特性;随着前辈们纷纷毕业,她与五期生指原莉乃成为AKB48新的扛旗手。她主动或被动“脱宅”,有了成为团队center(中心站位成员)觉悟的同时也丢下了最后一丝渡边麻友的标签,往后绝少提起自己曾经说过“带领CG革命”的豪言。
AKB48,这个由一群日本少女在2005年组成的组合一度只是二次元文化(对动画、游戏等作品中虚构世界的一种称呼用语,与“ 三次元” ——现实世界——相对)的代表。它以“可以面对面的偶像”为理念,几乎每天都在位于日本秋叶原(秋叶原位于东京中心偏东, 至今仍是“动漫迷圣地”和“御宅族总基地”,日语读作AKIBA)的AKB48剧场进行公演。AKB48之后,总制作人秋元康以相近模式陆续成立了姐妹组合,朝不同市场发展。如今,48Group成员总数已经超过400人,更成为一个巨大的经济实体。
在有着超过50年历史的日本女偶像产业中,偶像的标准随着社会发展与经济起落有所变化,渡边麻友无疑是偶像的原教旨主义者。她以传统偶像的标准严苛束己,在11年的偶像生涯中,她保持零绯闻记录、永远带着笑容、常把“努力一定会有回报”这句话挂在嘴边。以拍摄政治经济问题、政治家的献金丑闻、艺人丑闻、杀人事件等社会新闻著称的日本杂志《周刊文春》曾跟踪拍摄她一个月却一无所获。
在接受日本人物类纪录片节目《情热大陆》采访时,渡边麻友被问及对偶像的看法,她回答:“偶像的王道,就是把美好的东西都呈现出来,这才是偶像应该做的事情。只要有人看到这样的偶像,受到激励,重新振作起来,在工作等各方面都努力,我想这就是我应该继续的事业。偶像之所以能发光,我想是因为有人对其抱有期待。我们的工作就是让他们感受到梦想和希望。”
多年的舞台经验让她对镜头极为敏锐,光着脚在房间里看文案时,摄影机往下一挪,她马上收回了赤着的双脚,并说:“我的脚不好看,别拍了。”早起见到摄制组,看到化妆镜中有镜头,她马上遮住脸,“我现在不好看。”
但随着偶像意义的流变,她的对手、不按常理出牌的指原莉乃获得了世俗意义上更大的成功:包括但不限于AKB48总选举历史上史无前例的三连冠、迄今为止的四次总选举第一,对于曾被《周刊文春》曝出过丑闻的女偶像来说,这样的成绩近乎奇迹。人们似乎更青睐偶像的真实而非镜头前千篇一律的光鲜亮丽。渡边本人也称:“AKB是一个认真的人反而会吃亏的地方。”2012年,一個记录AKB48历程的博客写到渡边麻友时,她得到的评论是:“讲实话,如果是一晃而过的镜头或者群像,渡边是很吸引目光的存在。但是,作为女生,了解之后觉得乏味和虚假,难以为继的吸引。我觉得她做不了C。”
这戳到了渡边麻友最大的痛点,她毫不讳言成为偶像后失去了“作为人的情感”。她在意偶像的专业程度,《情热大陆》摄制组评价她“(作为偶像)没有一点瑕疵,就这样过了一天”。这样的她永远标准,不出错,却亦难出彩,在刚出道的偶像也得不停地创造复合型人设的当下,秉持传统偶像价值观的渡边麻友公众形象空洞且扁平,偶像生涯始终难以突破。
如果要为渡边麻友十多年的偶像生涯做一个总结,那“兢兢业业”再合适不过。宣布退圈后,前辈高桥南称,“在AKB时代,作为偶像的她甚至超过了满分。我虽然姑且算是前辈,但也很敬佩她。”
从渡边麻友身上,我们能窥见一条传统型敬业偶像与时代碰撞所撕扯出的博弈轨迹。而今,这条轨迹以渡边麻友退圈而告终,对于偶像产业,这不一定是条好消息,但对于渡边麻友而言,这或许是最好的结果。她的一段问答至今仍让粉丝心疼。
“下辈子还要做偶像吗?”
“应该不会吧,已经充分体验过偶像的人生了。如果有下辈子,想成为猫吧,自由自在,过着悠闲的生活,挺好的。”
CG革命
1994年,渡边麻友生于埼玉县,是三姐妹中最小的一个。奶奶为她取名“麻友”,希望她健康成长,并交到很多朋友。但事与愿违,小学时期的渡边麻友话少、瘦小、毫不起眼。小学四年级时重新分班,她对新环境感到陌生,几乎一整年没有在教室说过话。
她将注意力转向动漫,常逛动漫论坛,还买过一副和《银魂》里女忍者猿飞菖蒲一模一样的红框眼镜。除了上学,其他时间便足不出户看动画、网络购物,就算出门也只是去秋叶原买些东西。这让她与AKB48产生了天然的联结。
2005年,曾写出日文金曲《川流不息》的秋元康和朋友谋划着成立“秋叶原偶像组合”,面向全社会招募学员。最初组合活跃于秋叶原(Akiba)、从属于office48,秋元康为其取名AKB48。2005年底,teamA的20名成员招募完成,并在可容纳250人的秋叶原唐吉诃德小剧场开始公演。即便经过了一个月的魔鬼训练,这群没什么舞台经验的小女生仍未给宅男们带来太大的惊喜。最惨淡的时候,台下只有7个人。姑娘们在秋叶原小剧场门口向路人发传单,并送出一张张标价1000日元的表演门票,有路人甚至当着她们的面把手里的票扔到垃圾桶里。 进入2006年,她们的努力得到了秋叶原宅男们的关注:这群跳舞不咋地的女孩,怎么还在跳啊,要不支持一把吧。这像是一部热血漫画的开头:平凡的主人公打怪,一开始很弱,但在艰难中逐渐成长,最终成为英雄。那这群女孩就是“进步中的偶像”。
渡边麻友作为御宅族的一员,也成为了AKB48早期的歌迷之一。AKB48单曲《落樱缤纷》是她人生中购买的第一张CD,这首歌也是她第二次参加AKB48海选时演唱的曲目。她从论坛得知AKB48海选的消息,告诉母亲,“我要去当偶像!”母亲觉得这可能能让女儿变得开朗,同意了。经历两次海选后,她成为了AKB48第三期成员,TEAM B的队员之一。TEAM B与一期生组成的TEAM A、二期生组成的TEAM K构成了三个特征明显的队伍。
训练六个月后,AKB48 TEAM B的成员在2007年春天迎来了首场公演。公演第二天,渡边麻友因右脚疼痛摔倒在地,医生诊断结论是疲劳性骨折,必须静养恢复至少一个月。在培训中,没有唱歌和舞蹈基础的渡边麻友拼命训练。进入彩排阶段时,她已经以熟练的舞步和嗓音,成为了这个新队伍绝对的核心成员。
接下来的演出中,队内另外三位成员也先后因伤退出演出。受伤11天后,渡边麻友再次站上舞台。3个星期后,两位队友顺利回归,而渡边麻友再次被送进医院,缺席了TEAM B至2007年10月的几乎全部演出。
此时,AKB48一直以来的问题也逐渐暴露。这一偶像组合尽管在二次元文化圈里打开了局面,但并不被主流文化看好。秋叶原小剧场的表演被一些人形容为“裙子与歌舞齐飞,安全裤共胖次(日语“内裤”一词音译)一色”,250人的狭小空间燥热、拥挤,宅男们在最前排与台上女孩零距离接触的画面,在不少人的脑补中充满了荷尔蒙。
AKB48单曲《裙摆飘飘》(2006)发布时,副歌部分的舞蹈有一个幅度很大的甩裙子动作,一甩便会把底裤露出来。她们在小剧场的公演场场爆满。女孩们都穿着厚实的深蓝色安全裤,可当她们走出小剧场、登上电视表演时,这个在二次元看来并无大碍的动作充满了挑逗意味。“露底军团”的名号不胫而走,《裙摆飘飘》销量也惨败。主流文化不认可,二次元拥趸蜂拥而入,《裙摆飘飘》间接造成了两种文化的撞击。
2007年年底登上“日本春晚”红白歌会,她们也是作为秋叶原环节中“最著名的秋叶原地下偶像团队”被顺便邀请去的,登场时间只有1分35秒,是其他歌手的一半。
2008年,AKB48陷入了寒冬。连续几张单曲唱片销量都不理想,原有唱片公司与之解约,她们几乎只能靠综艺节目《AKBINGO!》吸引受众,同时依赖已签约不同事务所的成员挂着AKB48的名头各自打拼换取曝光量。秋元康通过构造复杂的关系和各种小队伍来制造出一种复杂生态,种种举措为AKB48的生存提供了一线生机。
这些利好在第十张单曲《大声钻石》发行时集中爆发。沉寂两百多天后,2008年10月22日新单曲发行,随即位列当周销售排行榜季军,最终销量接近10万张,这几乎是她们前4张单曲的销量总和。从这首歌起,AKB48走上了青春励志的路线,那年金融海啸席卷全球,她们高唱:“冲动起来、诚实起来,我才能無悔做我自己。”
AKB48完全遵循长尾理论而建立,3支队伍人数众多,各有长处,传统型偶像小嶋阳菜、时尚模特筱田麻里子、涩谷系少女板野友美、综艺咖峯岸南、秋叶原妹系偶像渡边麻友等都吸引了一批粉丝,并让AKB48这个招牌持续出现在媒体上。随着年龄的增长,迈入青春期的渡边麻友更加张扬自己的动漫宅属性。加上她十分注重表情管理:在早期的AKBINGO!节目(AKB48的综艺节目)上,渡边麻友很安静,不管镜头什么时候照到她,她都保持着同样的表情,甚至连微笑弧度都不会变化。节目的制作人就说她“直就是CG人!”