他说：手机里听说，妻子、儿子乘坐的出租车遭二十吨重装卡车轧得像烧饼，脑袋就“嗡”一声什么都不记得了。现在跟我面对面讲述，他也不知道是在叙述事实还是说梦话。他说：
　　殡仪馆给我儿子整容，花了不少精力整容很成功，几乎恢复原貌，我儿子像睡着了，睡得很甜，粉嘟嘟的脸蛋还有酒窝，忍不住想亲一口。可不敢亲，怕惊扰他。我坐在旁边目不转睛，仍旧怀疑：这是真的吗？真就死了吗？却又分明知道，儿子整个内脏都掏空了，为的是防止尸体加速腐败。半个多月我还不同意火化，主要是不敢签字，提起笔手就发抖，不停地抖。
　　今天终于歪歪扭扭签下自己名字。一位穿白大褂的粗壮女人推着医院手术室那种推车，来到停尸房，十分麻利地在推车上铺垫塑料薄膜，可能怕我儿子血肉模糊的下身弄脏她的推车。她一把掀开覆盖尸体的雪白被单，我箭步冲上去喊：等等！仿佛看到儿子眼皮跳动。女人遭我大声吼吓得倒退一步，我扑到儿子枕头边脸贴脸，希望感受到哪怕一丝生命气息。儿子脸蛋冰凉，那女人抄起双手歪扭大腹便便的身子，抖动一条腿怪模怪样地冷笑，可能觉得我疯了。我说：“真的，真的看到眼皮跳动。”女人说：“很正常。注水肌肉在干瘪，牵动神经，就像揉成一团的毛线，松开手还膨胀呢！”我十分沮丧，缓缓直起腰，让位给女人。她双手托起我儿子轻飘飘的尸体，放在推车上，覆盖上雪白被单。我顺手将新买的羽绒服给儿子盖上，还有崭新的裤子，一双球鞋，让女人一起推去焚烧，怕我儿子在那边缺衣少穿。突然听到一声：好热！我不敢相信自己耳朵，我整个身子都僵了。看见儿子十分虚弱地睁开眼，我猛然一掌推开女人，哆哆嗦嗦弯下腰问：“宝宝，还有话跟爸爸说吗？”儿子不回答，无力地闭上眼。我说：“继续睡吧，爸爸不吵你。”儿子说：睡不着。他眼睫毛微微颤动，像是要再次睁开眼。我问：“咋睡不着呢？是痛吗？”儿子说：痛。我立即心头抽搐，像给人一把掏出心脏，回头大声喊：“快送医院，我儿子痛！”女人冷漠地说：“节哀吧，怎么可能。”我垂头丧气地想：确实，内脏都掏空了，怎么可能喊痛。我再次弯下腰跟儿子脸贴脸，感受不到任何生命气息。我轻轻拍打儿子填充海绵的肚子，如同以前给儿子催眠，轻声说：“宝宝乖，睡着就不痛了。睡吧，睡吧……”女人很不耐烦地把我拖开，推动推车“吱嘎吱嘎”出门，我木愣愣地不知该不该跟上。肯定想送完儿子最后一程，一直送进化尸炉。却又怕看见儿子被喷上汽油，在化尸炉熊熊燃烧，那比烧我自己还要难以面对。仿佛又听到微弱地呼唤“爸爸”，我飞快追赶上推车，揭开雪白被单看，儿子居然咧开小嘴问：妈妈呢？我说：“妈妈在等你，宝宝睡吧，睡着就见到妈妈。”儿子说：睡不着。我反手一把推开女人，大声吼：“我儿子还能说话！”女人终于忍无可忍，尖着嗓子愤怒警告：“再不配合我们只好强制！”我说：“你敢动我儿子我跟你拼命！”女人甩手走开，我扑上推车问：“宝宝，还痛吗？”儿子不吱声，我说：“肯定很痛，胸口以下轧得粉碎，能不痛吗！爸爸送你去医院，求医生打一针止痛针。”我缓缓推动推车朝火葬场大门口去，没走几步面前就出现膀大腰圆的保安，他坚决地拦住我说：“不允许！”我问：“我带儿子去医院，关你啥事？”保安说：“你要把尸体带走，就是违法。”随即又上来两人，包括那女人，他们人多势众，强行把我拦下。我揪不过他们，只好跪下，将头磕在水泥地上。我从没向人跪过，但确实跪下了，哀求他们：“我儿子喊痛，你们说咋办呀？”一位领导模样的人摇头晃脑说：“精神错乱。”他努一努嘴，吩咐女人：“那就照顾一次他情绪，给孩子打一针止痛。”女人去整容间，很快拿来注射器，可能整容需要给肌肉注水，注射器比推车手柄还粗。女人牵出我儿子小手，随便一针扎下去，如同扎在我心上。我战战兢兢盯着儿子脸蛋，不断地问：“痛吗？痛吗？”儿子露出一丝笑容，令我稍稍安慰。女人抢过推车手柄朝化尸炉方向推去，我呆若木鸡迈不动脚步，像是给人施了定身法。忽然想到：儿子还有话说吗？我踉踉跄跄追赶上去，扑到推车掀开被单，儿子大睁双眼很恐惧。我问：“宝宝你怕吗？”儿子说：怕。我使劲推开那女人，将儿子连同被单、羽绒服、裤子、球鞋一兜，抱在怀里说：我们回家，回家就不怕了。女人回转身气急败坏地呼喊：“头儿，他还要胡搅蛮缠，你说咋办？”领导也厌烦了，不胜恼怒地说：“随他去！”
　　我走出火葬场，惊讶地发现沿路的人吓得四散奔逃，像是看我像鬼。我搂紧怀中儿子，不理睬他们。但很快就被警察追上，警察不听我解释，强硬地表示：“你是自己抱回火葬场，还是我们动手？”我说：“孩子没死，你们不能就烧了呀！”警察说：“死没死不是你说了算，医生说死了就是死了！”我揭开被单，很想儿子说一句话，给他们看见确实没死。可儿子双眼紧闭，一丝气息也没有。我只好掉转头，脚步很轻很轻，生怕吵醒儿子。
　　再回火葬场我感到很累，不记得自己多久没睡觉了，双腿软绵绵像被抽了筋，没走几步就气喘。路边万年青中有水泥凳，我坐下来稍微歇息。再次揭开被单，跟儿子脸贴脸喃喃自语：宝宝乖，知道爸爸累了，你睡下我也好回家睡觉。隐约感到异常反应，慌忙定睛看，儿子在冲着我笑。我问：“咋又醒了呢？”儿子说：还是睡不着。爸爸你回去吧，把我藏起来，别给他们烧我。我把儿子紧紧搂在怀里说：“爸爸咋能丢下你呀！”抬眼看见不远处是茂密竹林，四周没人盯住我们，我赶紧跨过万年青隔离带，穿过一块草坪，迅速隐藏进竹林。遍地竹叶深厚，踩上去柔柔软软。等到稍微喘过气，我给儿子穿上羽绒服、裤子、球鞋，把被单铺在地上，让儿子舒服地平躺着。我问：“宝宝饿吗？”儿子甜甜地笑着说：想吃肯德基。我左右看看，确信没人打搅，对儿子说：“爸爸马上去买。”站起来感到头晕目眩，我知道自己气若游丝，随时可能倒下，但还是趔趔趄趄走出竹林。
　　太阳已经西斜，我摇摇晃晃回来。竹林无声无息，儿子紧闭双眼，脸上涂抹的油彩在溶化，露出失真的灰色皮肤。我静悄悄看着儿子，旁边肯德基散发出的香味我一点也感觉不到，只感到嘴里很苦。不知过了多久，竹林凉风飕飕，我脱下自己的风衣给儿子盖上。突然一通咳嗽，咳出的痰带着血丝。我轻声问：“宝宝，睡着了吗？”很希望儿子从此一睡不醒，我也好睡一觉。我明显感到自己支撑不了多久，身体和精神都已崩溃。
　　时间在寂静中一分一秒过去，不知过得很快还是很慢。当夜色笼罩时，我意外地感到一丝久违的兴奋：等火葬场下班了，黑暗中说不定能把儿子偷出去。如此想心头一块沉重石头落下，饥饿感不期而至。肯德基已凉了，我随便吃几口，紧挨儿子躺下。扯过风衣一角遮盖肚子，仍然很冷，我侧过身，支起头面向儿子，如同以前陪儿子睡觉，低声问：“还想听故事吗？爸爸给你讲，从前……”火葬场路灯闪亮，灯光微弱地渗透进繁枝密叶。突然听到：爸爸，星星。我眼前昏暗模糊，看不清儿子表情，伸出手小心翼翼抚摸，摸到儿子脸蛋冰凉。我问：“又醒了吗？”儿子奶声奶气地说：星星。我扭动脖子仰望，空中一粒亮晶晶的星星像忽闪忽闪的眼睛。我说：“是的，是星星。可这有啥稀奇？”儿子不回答，或许黑暗中感到恐惧，他渴望见到光明。我说：“宝宝，不怕，那星星会一直陪伴你，就像爸爸一直在你身边。”儿子问：星星能看见爸爸吗？我说：“能，他们打开南天门朝下看，就跟我们推开窗户看楼下一样。”儿子问：爸爸能看见星星上的人吗？我不知怎么回答，很不想哄骗儿子，可又不想如实说。正在犹豫，儿子说：爸爸，那星星是我。我喜出望外连忙说：“是的是的，以后你照样看见爸爸，爸爸照样看见你。那上面可好啦……”儿子打断话：妈妈呢？我说：“妈妈在上面等你。”儿子问：我跟妈妈惹你生气了？我说：“没有啊，你是最乖的宝宝，妈妈是最好的妈妈……”儿子再次打断话：那你为什么不跟我们一起去？这也是我一直的困惑，为什么不跟他们母子一起去？