论文部分内容阅读
当年“陕军东征”的代表人物之一程海以长篇爱情小说《热爱命运》蜚声文坛，被冠以“言情圣手”的美称。他继《热爱命运》之后推出了《苦难祈祷》，该书被中国青年出版社推荐参加第五届“茅盾文学奖”的角逐，系陕西省的三部参评作品之一。新千年伊始，程海先生又推出了长篇新作《人格粉碎》，完成了他的“命运”三部曲。从这部作品中可以看出，无论是在写作技法上还是思想深度上，程海先生已向前迈出了很大的步伐，显得更加成熟，老练。中内电视台也与程海先生达成了影视剧改编权的协议。短篇小说《三颗枸杞豆》入选香港中学课本和苏教版初中语文课本。
[作品选读]
苦难祈祷(节选)
程海
我忽然一点儿也不想掏乌鸦蛋了。我往树下．溜去，却发现草娃不知什么时候呆愣愣地在树下站着。她仰着那张红扑扑的被我舔过的小脸蛋，两只黑桑葚似的甜蜜的眼睛，对我的冒险精神充满了崇高的敬意。她用纯真的眼神重新塑造了我的勇气，也将我推向凶险的边沿。我失去了其他抉择只剩下一个抉择，那就是：我必须继续扮演小英雄的角色，尽管这“小英雄”的胸膛里跳动的是一颗怯懦的心。
我变退为进，爬向树顶。树顶的虬枝已经枯干，上面顶着一个用细柴草搭成的老鸦窝。我将手伸了进去，立刻摸到了几只圆溜溜的鸟蛋。我正要去取，忽听草娃在树底下恐怖地尖叫了一声：“妈喔一一”接着又挣破嗓子朝我喊：“饿老鹐来了!饿老鸽来了!”我猛地拾头，见一只老鹰从一朵白云底下迅速盘旋而下，先是像一柄凌空打开的黑折扇，待飞到头顶，已经像庞大的车轮子。硬喙呈青黄色，像一把藏刀。鹰眼白得像两粒雪花。在我缩头之间，翅膀梢子早已“啪”的一声扫着了我的后脑勺。我顿时像挨了一闷棍，但意识却因危险来临而格外清醒。我抱紧树干，哧溜溜往下逃窜，未等落地，耳后又呼隆隆狂风大作，眼前忽然黑云笼罩一般。“梆”的一声，那把“藏刀”啄在了我的颅顶。奇怪的是我并不觉得疼痛，只管哗啦啦往下滑落。由于惯性，我在落地时咚的摔了一个屁股蹾，摔得我眼冒金花。但这十分有力的一摔，却产生了奇特的效应——那只第三次气势磅礴盘旋而下的老鹰被我摔倒时的响声吓跑了。
我躺在地上哼唧。
草娃赶快走过来，双膝跪伏在草地上，像慈祥的小妇人，用手掌温情脉脉地抚摸我的苦楚的面颊。一边抚摸，一边用小嘴俯近我的耳朵问道：“摔疼了么?”我不回答，只顾继续哼哼唧唧。草娃又在我头顶去抚摸，却摸下了满手掌的鲜血，吓得哭了。我知道这是那把“藏刀”的杰作。我坐了起来，也在头顶摸了一把，也摸下了满手的鲜血。草娃疼我，嘤嘤声不绝于耳。为了安慰她，我拿出男子汉的气概，在地上抓了一把干土，捂在伤口上，口里念着一首老掉牙的民谣：面面土儿贴膏药，大夫来了就好了。
血慢慢不淌了，后来和泥土一起结成了干痂。
老鹰仍在树上空盘旋。
四十年后，那只鹰仍在我的头顶盘旋。它对我说：请记住我的惩罚。他想去找羊蛋，却在羊蛋门口磨蹭了半天没有进去。后来他到村西头铁匠房看铁匠打铁。铁匠是弟兄俩，前多年从河南省迁来的。老大六十岁，矮矮胖胖，痴痴憨憨的，人称大铁匠，老二四十余岁，精瘦精瘦，像一根长扁担，脸皮蜡黄，小眼珠却在眼眶深处很活泼很狡黠地转动，贼亮贼亮。人称他二铁匠。俩人都没
有老婆，一个睡在床上，一个睡在床下的地铺上。床和地铺之间是铁匠炉。卑卑此刻就立在那铁匠炉旁边。大风箱呼呼作响，盖瓦下的炉火很凶猛地窜出，像许多蛇信子。待铁烧得通红，盖瓦便被二铁匠用铁钳掀开，炉火全裸露出来，喷薄灿烂，像一堆太阳碎块。大铁匠二铁匠的脸皮被炉火照得赭红赭红。顿时热情洋溢，大铁匠抄大锤，二铁匠抄小锤，在铁砧上叮叮当当有板有眼紧锣密鼓地打起铁来。火花四溅，玉树银花，红雨缤纷。每砸一下铁，大铁匠便大喝一声：“嗨!”二铁匠随着也小喝一声：“嗨!”“嗨!嗨!嗨!嗨……”此起彼伏，如二重唱。
铁块渐渐变灰变冷，又被夹进盖瓦下面猛烧。大铁匠有了闲暇，望着卑卑，嘿嘿地笑。接着，将一个小炭块往卑卑抄着手的怀抱里扔，卑卑抖掉了，第二块又扔了过来，待要抖，却是一块绿生生的螺丝糖。卑卑受宠若惊，却有一种承受不起恩泽的感觉，加上那颗敏感的自尊心，更失去了吃的勇气，转过身，用肘子端着那颗糖，有点羞愧地缓缓退出门去了。大铁匠在身后笑得更响了。卑卑迅速拿起那块糖，扔进嘴里，撒腿就跑。
吃过年饭不久的时分，趁牛犊还没有去上学，我慌忙跑到他家去，想利用这段时间和他耍一阵子。牛犊家院里有一块光光滑滑的捶布石头。夏天光屁股坐在那石头上就会一下子从腚到头凉个透。牛犊此刻并没有闲着，他还蹲在捶布石头上给刚领回的新课本包书皮。虽然才上了半天学，但牛犊在我面前已有了学生架子，他在脸上表现出很优越很庄严的神气。他望都不望我一眼，只顾包书皮。书皮用的是一张旧画儿。画儿上画着一位穿短旗袍露着白光光大腿的上海女人。牛犊用小刀将那上海女人大卸三块：大腿包语文，胳膊包算术，脑袋瓜包了小字奉。
就在这时候，我突然嗅到一股清香，就像春天路畔上打碗碗花和酒壶花散发出的那种淡淡泊泊的香气。有一阵子又很浓，浓得像刺玫瑰，像四姨后院那棵花椒树的味儿。过了一会儿，又什么花香也不似了，只觉得很新鲜很刺鼻。我蹲在地上，像狗一样伸着鼻子仔仔细细地嗅。不一会儿我已弄清那香气是从捶布石头上那几本书里逸散出来的。于是我打开其中一本，立即有一股馨香的略略有点干燥的新纸味新油墨味扑鼻而来。
在以后漫长的岁月，我一直像不可救药的酒徒一样沉迷于这香味。我嗅着这香味比嗅见女人酥软的胸脯更亲切更陶醉。这香味直透我的骨髓，像一根看不见的绳子一样将我和天和地和人类和飞禽走兽花鸟虫鱼联系起来。这香味也许并不是来自书本，而是来自于我生命的深渊，是我生命深渊里固有的，那几本书只不过是将它从那里突然引导出来罢了。
(摘自《程海文集》)
晚烟中的小亭
程海
曾记那晚烟中的小亭，
无数星辰像无数惆怅的记忆。
情到深处，无吻无抱，
倦倦地彼此依偎。
已确信色即是空，
爱就是燃烧的烟蒂。
火爆爆地烧过之后，
全身心俱已成灰。
正像今晚的残月，
圆满已是无望的希冀。
将歉疚藏在心的深处，
淡淡的哀伤哭泣。
傻瓜呵，不要再回想过去，
往事如药，苦涩的心更那堪苦涩。
扯下一根长长的鬓丝，
用这细细的绳索捆绑记忆。
扮一个鬼脸去自嘲痛苦，
就当我们是一对鬼面天使。
既然无奈之后仍是无奈，
那么就给无奈一个无奈的沉默……
[超级链接]
程海认为作家代理制很有必要，因为作家特别是陕西作家一般都性格内向、不善社交，其每部作品的宣传、推介、翻译和影视改编等“由作品转换为商品”的过程，都应交由专人负责，作家要敢于坦率承认自己是个外行。巴尔扎克不是办过印刷厂吗?专门印自己的书，结果亏得一塌糊涂，“术业有专攻”，作家不是万能的，作品写得好并不能保证其在别的方面也所向披靡。演员、歌手都有自己的经纪人，作家们不应欲语还羞，现在有人已经把目光转向了文学界，这是一个可喜的突破，他建议“社会多为作家搭建这样的桥梁”。
[作品选读]
苦难祈祷(节选)
程海
我忽然一点儿也不想掏乌鸦蛋了。我往树下．溜去，却发现草娃不知什么时候呆愣愣地在树下站着。她仰着那张红扑扑的被我舔过的小脸蛋，两只黑桑葚似的甜蜜的眼睛，对我的冒险精神充满了崇高的敬意。她用纯真的眼神重新塑造了我的勇气，也将我推向凶险的边沿。我失去了其他抉择只剩下一个抉择，那就是：我必须继续扮演小英雄的角色，尽管这“小英雄”的胸膛里跳动的是一颗怯懦的心。
我变退为进，爬向树顶。树顶的虬枝已经枯干，上面顶着一个用细柴草搭成的老鸦窝。我将手伸了进去，立刻摸到了几只圆溜溜的鸟蛋。我正要去取，忽听草娃在树底下恐怖地尖叫了一声：“妈喔一一”接着又挣破嗓子朝我喊：“饿老鹐来了!饿老鸽来了!”我猛地拾头，见一只老鹰从一朵白云底下迅速盘旋而下，先是像一柄凌空打开的黑折扇，待飞到头顶，已经像庞大的车轮子。硬喙呈青黄色，像一把藏刀。鹰眼白得像两粒雪花。在我缩头之间，翅膀梢子早已“啪”的一声扫着了我的后脑勺。我顿时像挨了一闷棍，但意识却因危险来临而格外清醒。我抱紧树干，哧溜溜往下逃窜，未等落地，耳后又呼隆隆狂风大作，眼前忽然黑云笼罩一般。“梆”的一声，那把“藏刀”啄在了我的颅顶。奇怪的是我并不觉得疼痛，只管哗啦啦往下滑落。由于惯性，我在落地时咚的摔了一个屁股蹾，摔得我眼冒金花。但这十分有力的一摔，却产生了奇特的效应——那只第三次气势磅礴盘旋而下的老鹰被我摔倒时的响声吓跑了。
我躺在地上哼唧。
草娃赶快走过来，双膝跪伏在草地上，像慈祥的小妇人，用手掌温情脉脉地抚摸我的苦楚的面颊。一边抚摸，一边用小嘴俯近我的耳朵问道：“摔疼了么?”我不回答，只顾继续哼哼唧唧。草娃又在我头顶去抚摸，却摸下了满手掌的鲜血，吓得哭了。我知道这是那把“藏刀”的杰作。我坐了起来，也在头顶摸了一把，也摸下了满手的鲜血。草娃疼我，嘤嘤声不绝于耳。为了安慰她，我拿出男子汉的气概，在地上抓了一把干土，捂在伤口上，口里念着一首老掉牙的民谣：面面土儿贴膏药，大夫来了就好了。
血慢慢不淌了，后来和泥土一起结成了干痂。
老鹰仍在树上空盘旋。
四十年后，那只鹰仍在我的头顶盘旋。它对我说：请记住我的惩罚。他想去找羊蛋，却在羊蛋门口磨蹭了半天没有进去。后来他到村西头铁匠房看铁匠打铁。铁匠是弟兄俩，前多年从河南省迁来的。老大六十岁，矮矮胖胖，痴痴憨憨的，人称大铁匠，老二四十余岁，精瘦精瘦，像一根长扁担，脸皮蜡黄，小眼珠却在眼眶深处很活泼很狡黠地转动，贼亮贼亮。人称他二铁匠。俩人都没
有老婆，一个睡在床上，一个睡在床下的地铺上。床和地铺之间是铁匠炉。卑卑此刻就立在那铁匠炉旁边。大风箱呼呼作响，盖瓦下的炉火很凶猛地窜出，像许多蛇信子。待铁烧得通红，盖瓦便被二铁匠用铁钳掀开，炉火全裸露出来，喷薄灿烂，像一堆太阳碎块。大铁匠二铁匠的脸皮被炉火照得赭红赭红。顿时热情洋溢，大铁匠抄大锤，二铁匠抄小锤，在铁砧上叮叮当当有板有眼紧锣密鼓地打起铁来。火花四溅，玉树银花，红雨缤纷。每砸一下铁，大铁匠便大喝一声：“嗨!”二铁匠随着也小喝一声：“嗨!”“嗨!嗨!嗨!嗨……”此起彼伏，如二重唱。
铁块渐渐变灰变冷，又被夹进盖瓦下面猛烧。大铁匠有了闲暇，望着卑卑，嘿嘿地笑。接着，将一个小炭块往卑卑抄着手的怀抱里扔，卑卑抖掉了，第二块又扔了过来，待要抖，却是一块绿生生的螺丝糖。卑卑受宠若惊，却有一种承受不起恩泽的感觉，加上那颗敏感的自尊心，更失去了吃的勇气，转过身，用肘子端着那颗糖，有点羞愧地缓缓退出门去了。大铁匠在身后笑得更响了。卑卑迅速拿起那块糖，扔进嘴里，撒腿就跑。
吃过年饭不久的时分，趁牛犊还没有去上学，我慌忙跑到他家去，想利用这段时间和他耍一阵子。牛犊家院里有一块光光滑滑的捶布石头。夏天光屁股坐在那石头上就会一下子从腚到头凉个透。牛犊此刻并没有闲着，他还蹲在捶布石头上给刚领回的新课本包书皮。虽然才上了半天学，但牛犊在我面前已有了学生架子，他在脸上表现出很优越很庄严的神气。他望都不望我一眼，只顾包书皮。书皮用的是一张旧画儿。画儿上画着一位穿短旗袍露着白光光大腿的上海女人。牛犊用小刀将那上海女人大卸三块：大腿包语文，胳膊包算术，脑袋瓜包了小字奉。
就在这时候，我突然嗅到一股清香，就像春天路畔上打碗碗花和酒壶花散发出的那种淡淡泊泊的香气。有一阵子又很浓，浓得像刺玫瑰，像四姨后院那棵花椒树的味儿。过了一会儿，又什么花香也不似了，只觉得很新鲜很刺鼻。我蹲在地上，像狗一样伸着鼻子仔仔细细地嗅。不一会儿我已弄清那香气是从捶布石头上那几本书里逸散出来的。于是我打开其中一本，立即有一股馨香的略略有点干燥的新纸味新油墨味扑鼻而来。
在以后漫长的岁月，我一直像不可救药的酒徒一样沉迷于这香味。我嗅着这香味比嗅见女人酥软的胸脯更亲切更陶醉。这香味直透我的骨髓，像一根看不见的绳子一样将我和天和地和人类和飞禽走兽花鸟虫鱼联系起来。这香味也许并不是来自书本，而是来自于我生命的深渊，是我生命深渊里固有的，那几本书只不过是将它从那里突然引导出来罢了。
(摘自《程海文集》)
晚烟中的小亭
程海
曾记那晚烟中的小亭，
无数星辰像无数惆怅的记忆。
情到深处，无吻无抱，
倦倦地彼此依偎。
已确信色即是空，
爱就是燃烧的烟蒂。
火爆爆地烧过之后，
全身心俱已成灰。
正像今晚的残月，
圆满已是无望的希冀。
将歉疚藏在心的深处，
淡淡的哀伤哭泣。
傻瓜呵，不要再回想过去，
往事如药，苦涩的心更那堪苦涩。
扯下一根长长的鬓丝，
用这细细的绳索捆绑记忆。
扮一个鬼脸去自嘲痛苦，
就当我们是一对鬼面天使。
既然无奈之后仍是无奈，
那么就给无奈一个无奈的沉默……
[超级链接]
程海认为作家代理制很有必要，因为作家特别是陕西作家一般都性格内向、不善社交，其每部作品的宣传、推介、翻译和影视改编等“由作品转换为商品”的过程，都应交由专人负责，作家要敢于坦率承认自己是个外行。巴尔扎克不是办过印刷厂吗?专门印自己的书，结果亏得一塌糊涂，“术业有专攻”，作家不是万能的，作品写得好并不能保证其在别的方面也所向披靡。演员、歌手都有自己的经纪人，作家们不应欲语还羞，现在有人已经把目光转向了文学界，这是一个可喜的突破，他建议“社会多为作家搭建这样的桥梁”。