说起来，我的这副好嗓子一定遗传自我妈。
　　记得那时每次给她捶背，她就拿我的拳头当节拍器使，在“咚咚”的节奏声里，哼《唱支山歌给党听》。她乐感挺不错，音准也到位，只是声音里有某种缺乏历练的疲软和不自信。她唱歌的时候，我的拳头在她背上落下去，觉得她胸腔里塞了个高频震动的马达，震得我小手一酥一酥。“你妈唱歌不错吧？想当年，我天蒙蒙亮就站在山上唱，多少人来听。”
　　我相信她过去的确有副清亮的嗓音，不知父亲当年爱上她的理由里有没有这一份。但我想她因为这副好嗓子而被赋予的无穷魅力，一定让她在貌美如花的年轻时代，收获过许多温柔的异性目光。
　　后来她没再唱，这份可能发光的天赋葬送给了厨房的烟熏火燎。我一直很想听她好好唱一次，可我不问，她也不提。有一天她跟我说：“如果你想走音乐这条路，我不反对。”虽然最终选了一条所谓的正路，但不知为什么，我总记得她曾经对我说的这句话。
　　她已年愈六十，走过人生大半。二〇一五年八月，毅然结束了与家父三十八年的婚姻生活。如今的她，和姐姐一起住在离家几百公里以外的出租房内，每天守着一台劣质电视机，看漫长无聊的肥皂剧，偶尔下厨做几道菜，把抽烟机开得轰轰响。
　　由此，我近来常常想，这就是她的一生了吗？
　　那天，她新家的电视机顶盒出现故障，搜不到节目，晚上，我把笔记本电脑拿出来放电影给她看，我说：“屏幕小了点，将就一下吧，修电视的明天早上来。”她说：“你忙的话不用陪我，我坐这儿打打毛线，一个晚上也过去了。”“没事，我存了好多电影，你想看哪个？”“你放什么我看什么。”我说：“你还是挑一个吧。”她挑了《山河故人》。
　　她不知道贾樟柯，也不懂什么电影叙事，但影片里三个主角一上场，几句台词，几个动作，她就大体猜中结局。在我认识她的二十几年里，从来没有哪一次这么崇拜过她。那一瞬间，我才真正意识到她六十多岁了。
　　《山河故人》整整两小时，这大概是我和她这么多年单独相处过的最长时间。
　　影片结尾处，女主角在漫天雪花里起舞，她说：“这个好。”我说：“你那时候也跳过？”她说：“舞倒没跳过，但我也曾经上台演过戏的。”我说：“你演的什么？”她哈哈一笑，“忘了，不过是很厉害的角色啊！”看她继续笑，我也跟着笑。过了一会儿，我们都没说话，这时我突然问她：“你还记不记得2001年你送我的那只娃娃？”我不知道为什么想起这个，她显然也很意外。“什么娃娃呀？亏你还记得。”
　　那年，全家一起逛商厦，在一个玩具柜台旁，我驻足很久，盯着玻璃下边的娃娃出神。它们在灯光映照下，莹莹地闪着。父亲把我拉开，说：“要那些破玩意儿做什么？”语气里全是我习以为常的怨怒与责难。我们离柜台越来越远，但我仍频频回头，想最后看几眼。这时我突然看到她手里拿着娃娃，踩着高跟鞋，一路“噔噔”地朝我们跑过来。商场里人很多，她奋力拨开人群，一路跑，一路喊：“等一下，等一下。”她整个人看起来非常明亮。
　　我觉得我就是从那一刻开始认识她的，同时相信，她与父亲之间长达多年的对抗也始于此。我有时想，到底是从哪一天开始，在我父亲心里，她曾经的面容不再美丽？迷人的歌声不再动听？我神经质一般地渴望在生活的罅隙处寻求婚姻里诸多恩怨的真相。
　　但其实这世上所有的恩怨都大同小异。
　　父亲走南闯北半辈子，所见人世风雨之多，她永不可及。我一度以为，他对她早已寡淡无情了。那次她被查出患有肿瘤，需要切除。手术有风险，医生让父亲做好准备。那段时间，他们正处于一场白热化冷战中，像两个孩子一样煞有介事地彼此敌对。直到她被推进手术室前，他都一声不吭，但在大门即将关闭的剎那，他喊了她一声几十年都没提过的小名。
　　手术很成功，她仍旧是他活着的健康的妻子。可那句小名，也并没能在他们的婚姻生活中挽救什么，横亘在他们感情之间那座巨大的孤岛，岿然不动。
　　父亲一直痛恨着她最热衷的事。每逢初一或重要节日，她都要和镇上的老太太们出去烧香、拜菩萨。她说菩萨慈悲为怀，保佑家人，在这上面花了很多钱。家乡有个据说算命很准的神婆，对我们家中每一位成员的命运，都有着超乎她想象的了如指掌。她对神婆的预言信奉之至。对此，父亲不理解，斥为愚昧，并多次封锁她在这件事上的经济开销，甚至曾激烈阻止过她去寺庙上香。那一次，她把自己一个人关在屋里，说了一通气话，其中一句语带哽咽，恨自己赚不到钱。父亲在门外气得跳脚。
　　我高考前夕，她不远万里去了趟普陀山。听人说那里的菩萨是全国最灵通的，她兴奋得不得了，跟着一帮老太太坐了很久的车，爬了很高的山，把庙里菩萨拜了个遍，该买的买了，该供的供了，回来，包里抛光护身符一大摞。那段时间，她看上去比谁都开心，像下了一个必赢的赌。可我最终的高考成绩并不理想。父亲说：“灵啊，灵怎么没考上？”她说：“不怪菩萨。”
　　没有人知道那些失信于她的神灵们是否在她心里顷刻间崩塌，但她说那句话的时候，我仿佛看见她脸上有一种除却失落以外的更深的绝望。那一刻，我觉得她才是我们全家最难过的人，但也不知怎么安慰她。大家都很沉默。
　　自此以后，我原本以为她不再信奉神灵，但适逢初一，她仍旧和那些老太太一起，背着一袋子香，嘻嘻哈哈地挤公交。我从未告诉过她，每次见她迈开步子，神采奕奕地出门，为追逐这个时代鲜有人相信的善良、奇迹和赤子之心，对此，我有多替她骄傲。
　　虽然，她好像至今仍不清楚电视要怎么从直播切到点播，也不知道法国总统是谁，但她会把我的衣服放在米缸里为我收魂。她说人一旦生气、受惊，魂会从身体里飞出去，把贴身衣物盖在米上，魂就会回来。
　　她总是做着这样的事情。她将我所有的荣誉证书收起来，把奖状贴墙上，也会在我看书的时候，进来放一只削好的苹果，见我状态不对，就偷偷将我的衣服塞进米缸。那些奖状，不过是些没用的废纸，她削一只苹果，还不如为我解一道方程组，米缸里的衣服，也收不了什么魂。她不懂得那些奖状的含金量，也不懂得怎么解一道方程组。
　　她看起来是个一无是处的母亲。
　　但在我所有失意与不安的时刻里，最先想起的居然是她诸多的“一无是处”，那些奖状，苹果和放在米缸里的衣服。
　　上大学以后，我不能常常见到她了。这些年，她的身体每况愈下，旧疾新病一起来。最近一次看她，是去她的新家过年。除夕夜前一天，她洗完澡突然昏厥，倒在卫生间，身体死沉，我和姐姐合力才将她抬起。一路上，她口中发出低沉颤抖的呻吟，头歪向一边，脸上没擦干的水不住地往下滴。
　　那是我第一次见她这个样子。她疲软的神态和因疼痛发出的呻吟让我顿觉这一刻离她如此遥远。醒来以后，她说的第一句话是：“别告诉他，他一定会借机劝我跟他回去。”
　　为了让自己的身体不至于垮得太快，她其实近几年一直坚持下地干活，戴着草帽，扛着锄头，早出晚归。我问她：“你真那么喜欢种菜？”她说：“锻炼身体不蛮好？反正你也不在，天天对着他，受不了。”
　　那时他们还没分开，有次她跟我说∶“你爸怀疑我在外面有人，他现在不让我出门了。”她说这些话的时候，“咯咯”地笑个不停，“你说好玩不好玩？他还讲我站在阳台上朝外面看，是在看那个人，想象力倒蛮好。”
　　尽管如此，她的身体仍无甚好转。关于那次昏厥，她事后说是因为出现了个人疾病史上罕见的心绞痛，全家人都不让她干活，她傲人的厨艺也因此退步。
　　我和那個曾经认识的母亲越来越远了。
　　今年三月，我报考上海某高校硕士研究生，进入复试。面试前的早上，起来推开房门，发现她在客厅里点了香和蜡烛，摆了贡品，所有的房间都弥漫着一股焦味。她双膝跪地，双手合十，缓缓地把头低下去，口中念念有词。我没有打扰她，退回房里，把门轻轻关上。
　　面试结果不尽如人意，几天后，我灰溜溜地打包好行李，出了家门。在二十多小时的长途火车上，我朝窗外看去，在一处农田里看见一个弯腰劳作的农妇。那一刻我想到了她，想到那个早上她跪在地上的样子。
　　这时列车进入一条漆黑漫长的隧道，风不停地往人的领口钻，车厢里一阵阴冷，耳朵也由于气压变化而感到极为不适。借着黑暗，我终于抑制不住地落下泪来。