上海的一个大剧场。美丽善良的歌唱家，也是极富爱心的慈善大使、中华慈善总会理事关牧村正在台上歌唱。她优美、圆润、沁人心脾的歌声像徐徐清风爱抚着每一位听众；像阵阵涟漪，一遍遍亲吻全场所有人的脸颊、身心。听众席上鸦雀无声，人们都在忘情地享受这看得见、摸得着，使人心态平和，心境豁达，境界崇高的美妙歌声。
　　 剧场内座无虚席。哦，不对了。一位老先生的身边就有一个空位。老先生在仔细聆听关牧村的歌曲时，不时会向身旁的空位望一望，仿佛那里也坐了一位听众似的。
　　 那里真的坐了一位听众，这位听众也是买了票的。老先生能感觉到这个人的存在，这个人的票就是老先生特意买的。那里坐着的是老先生已经故去的老伴儿，尽管旁人看不见，可老先生正为老伴儿也能听到关牧村的歌声而感到欣慰。他想，老伴儿这时一定非常高兴。老先生似乎已经看到他熟悉的，也是他思念的老伴儿那能使自己变得年轻的笑容。老伴儿生前最喜欢关牧村了，喜欢关牧村的歌声，也喜欢关牧村的为人。那时，老先生常常和老伴儿一起听关牧村的歌曲，一起谈论关牧村的为人。那会儿是他们一天最好的时光。听说关牧村来上海演出的消息，老先生一定要为老伴儿买一张票，无论票有多么紧张。老先生也要带着老伴儿一块去听关牧村的演唱。老先生想，他满足了老伴儿的一个心愿。天堂上的老伴儿一定正在幸福地微笑。
　　 会场里，还有两位中年妇女。她们专注而幸福的表情中还多了许多的显而易见的感激。她们两位都是生活不怎么如意的下岗女工，经济上都很拮据。得知关牧村来上海演出的消息，这两位同样特别爱听关牧村的歌声，特别崇拜关牧村为人的女工说什么也不想错过这次能直接聆听关牧村那浑厚、甜美，又特别使她们感到亲切的歌声；能直接面对关牧村本人的机会。她们俩步行走了很远的路，忐忑着找到售票的负责人，问有没有站票可买。她们实在拿不出买票的钱，想站票一定能便宜很多。负责组织这场演出的人对关牧村非常了解关牧村，想关牧村知道这件事一定会无偿把票送给这两位女工。于是便例外地把入场券送给了她们。后来，这个同志把这件事告诉了关牧村，关牧村果然十分高兴，一个劲儿地对这位同志表示她由衷的谢意。
　　 许多人都特别喜欢关牧村，这种喜欢带着一种真挚的情感。这种情感又是平等的，就像手足、兄弟姐妹之间的那种情感。尽管关牧村有着很高的艺术造诣，是影响很大、地位很高的艺术家。而喜欢她的平民百姓并没有感觉她在天上，大家觉着关牧村就在他们中间，站在和百姓肩膀一样高的平地上。
　　 关牧村出名之前是天津市一个工厂的工人，出名之后她常常还会回到她原先所在的车间。那里的老师傅见到她后说：“小关你还像以前那样，一点儿没变。”
　　 有的人或许会因此反感。“我怎么还和以前一样呢？我早已不是一个小工，而是大艺术家、大腕了。”
　　 可关牧村为这句话感动得就要流出热泪了。她觉得这是工人师傅对她最高的奖赏。关牧村把她的艺术植根于百姓之中、大地之上。关牧村是人民的歌唱家，她的歌唱艺术是属于人民、属于大地的。她总是感恩大家对她的理解和赞美，总觉得自己为百姓做的事情还太少。
　　 我与关牧村有过一些较为直接的接触。我和她同是中华慈善总会的理事。中华慈善总会的活动中，我常常会见到她。五年一次的全国文代会，我已经参加了四次，每次都和她在一个代表团。十年前，我们的《慈善》杂志刚刚创办的时候，我就请天津一位作家写过关牧村。我知道关牧村是最早资助贫困学生的艺术家之一，她很善良，也一贯保持低调。她对此保持低调的原因是她觉得这是很平常的事，是每一个人都能做都在做的事情，只是表现形式有所不同罢了。
　　 我还知道有这样一件事。这当然是近几年的事情了。北京郊区有一个临终关怀医院，医院里住着的是无法医治，生命即将结束的病人。有一年的春节前夕，这个医院的一些病人给关牧村寄来的一张贺年片，贺年片上密密麻麻写满了人名。那里的病人都在祝愿关牧村春节愉快，并希望能在春节期间见到她。关牧村见到这张贺年片后，即刻推掉了一切演出，赶到这个临终关怀医院。她为这些病人带去了她的爱、她的歌声、她的祝福。她还为这些病人带去了一万元现金的资助，带去了病人们喜欢的礼品。那些病人甭提多高兴了。好多人都说他们感到很幸福，不再有什么遗憾了。
　　关牧村是默默去的，没有告诉任何人。如果不是那天刚好有一位病人的家属在，外界或许不会有人知道这件事。因为那些病人多数已经走完了自己的人生旅程。
　　 哦，我好像又说错了。因为那些病人的心会知道的。尽管那些病人的身躯已经不在这个世界上了，可他们的心，他们临终对关牧村的感激之情、对关牧村这样好人的爱，会很好地活在我们这个世界上。