老人九十一岁了，已处在弥留之际。那双凹陷的眼睛无神地扫视着身边的人和物。
　　老人的儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙媳以及重孙们几十人都聚拢来，看老人最后一眼。按乡俗，也是为了让老人记住自己，祈望在她仙去后荫护子孙，保佑晚辈平安吉祥。
　　“娘，您认一认，都是谁来看您了。”老人的二儿子把脸凑近她耳边轻声说道。他也是六十多岁的人了，同样满头白发。老人未置可否，眼神依旧黯然无光。二儿子向身后招招手，示意大家依次上前。
　　幺儿媳妇把脸凑近老人，老人眼皮动了动：“你是……是桂秀。”
　　“娘，我不是桂秀，桂秀是您幺女儿，我是宝珍呀，您不认识我了呀？”老人没认出自己，幺儿媳面露不悦，但没敢说什么。
　　二女儿走近床边，拉着老人的手轻轻抚摸。老人无力地望了望她：“你是……文琼吧？”
　　“娘，她不是文琼，文琼是您的二儿媳，她是您的二女儿绪芝。”二儿子忙上前解释。二女儿显然也不高兴，悻悻退下。
　　大孙媳殷勤向前，满怀期待地看着老人。她希望老人能把自己认出来，那说明老人心里有她，也说明她平时对老人很好。
　　“你是大娥啊，我的大娥……”老人颤声说道，抬手去摸大孙媳的脸。
　　“嘁！”大孙媳嚯地站了起来，气恼着，“这老太婆说什么呀，大娥不是她大女儿吗？早死了，怎么说我是她了呢，真晦气！”大孙媳气咻咻地离开了老人的床榻。
　　这时，从人群里走出一个壮年男人，轻轻走近，拉着老人的手，眼眶湿润，嘴里想说什么，却不知说什么好，脸上写满了焦虑、痛惜、无奈以及无限依恋。
　　“你是……啊……你是柱娃儿！”老人忽然情绪激动，喊了起来。她双手颤动，两行老泪夺眶而出，脸上绽放出久违了的笑容，是高兴？还是悲恸？在场那么多人，都无法读出老人复杂的表情。
　　“娘，是我呀，您还认得我啊，我就是您的干儿子柱娃儿。十五年了，我都没来看您老人家一眼，我对不住您啊！”那五十来岁的男人突然抽泣起来。
　　在场的人静静地看着这一切。他们或被感动，或不明就里。这么多嫡亲后代，老人就没认出一个，没记住一个，是故意装糊涂？又不像；是真糊涂了？可又认出了十五年没见面的干儿子。
　　老人爱恋地看着她的干儿子。晚辈们忽然发现，那种只有儿时才感受过的浓浓温情弥漫了房间。
　　老人忽然伸出嶙峋的手，指了指床边的电话。所有人都不明白怎么回事，不知老人还想见谁。
　　柱娃明白了，他摸出手机拨了一个号码。床边的电话“铃……铃……”响起，老人示意二儿子去接电话。
　　“干娘，是我啊，柱娃儿……”干儿子扑过去抱住老人的头，哭了。老人枯瘦的脸上漾起幸福的笑容：“这些年，你怎么没来看我？在这小屋里，整天连个老鼠叫都听不到，只有你三天两头给我打电话。能听到你说话，那就是你来看我了啊！”
　　老人的嫡亲后代们默默低下了头，明白了老人为什么记住了她这干儿子，他们有很多就在老人的身边，却几年甚至十年二十年没进过这个小屋，没有一声对老人的嘘寒问暖，没有陪老人聊一句话。
　　“子欲孝而亲不在”，正是当今流行的一种遗憾。当老人还在我们身边时，我们是不是该多抽点时间关心、问候、体贴一下老人，慰藉老人也慰藉我们日趋疲劳而淡漠的心呢？也许，哪怕只是一个电话，也能让老人备感欣慰，在弥留之际记住你，记住我们。