电话机上，为了防尘，盖了一块纱巾，如有电话打进，话机上的小屏幕会有闪光，映着纱中的浅红，来回跃动。
　　他坐在沙发上，面对话机，距离不过三米，如有红光，不会看不见，更不会听不见。
　　窗外太阳渐渐升起，阳光从窗户射入，照在话机上，有一道浅浅的光晕。斜射的光柱里，有细小的粉尘飞舞。他很奇怪，每天都擦桌子拖地，哪里来的这么多灰尘呢？
　　先前有些喧闹的楼梯间恢复了平静。上班的、上学的都走了，楼里面仿佛只剩下他。他把手机从裤子口袋里拿出来，放在茶几上。
　　万一放在裤子口袋里信号不好呢？他想。
　　他站起来，大大地伸了一个懒腰，非常用力地向着四个方向伸展手臂和双腿，又非常奇怪地扭动着腰，让全身都尽可能地舒展。“筋长一寸，寿延十年”，这是电视里《健康人生》栏目说的。
　　做完一套动作，还是沒有等来电话铃声。他走到墙上挂的一幅挂历前。是的，今天不是周末，是正常的工作日，而且是星期一！这是最忙的一天，每一周的开始都像一场战斗。他脑海里能想象出各个房间忙乱的身影。办公室主任小贺拿着一大堆文件，包括各种会议通知，像个批发商在送货。
　　就在他微闭双目，端好架势，准备做另一套保健操的时候，铃声响了！
　　他在极其短暂的时间里，判断出是座机铃声，在第二声响之前，人就已经站在话机旁边。
　　是单位的电话，而且就是小贺的办公座机！但他并没有立刻拿起话机接听这个期待中的电话，这样会让小贺觉察出他的焦急与等待。
　　在电话响到第六声的时候，他拿起话机，语气平静，就像这个电话在生活中可有可无。
　　陈局长，您好！小贺语气依然充满恭敬，就像他退下来之前一样。
　　哦，小贺呀，有什么事吗？他知道答案，但这个答案需要小贺揭开谜底。
　　是这样，陈局长，今天上午，有一个开工仪式，必须要局领导参加。可是……
　　小贺有些迟疑，没有说完，但他知道后面的话。因为是周一，会议多，一定是领导排不开，而这个开工仪式又要求必须是局领导去。
　　这个、这个，他装作有些迟疑。
　　陈局长，您看能不能帮帮忙？在这种紧急时刻，只有您能帮我了。小贺的话显示出极高的情商。会议是公家的事，不是小贺的私事，完全不用往自己身上揽，但小贺这样一说，就充满感情，让人无法推托。
　　可是，现在出发，时间晚不晚呢？他还是不能一口答应下来，要有一点来回的磨合，有更多的台阶。
　　不晚不晚！我现在就派车过去接您。
　　好吧，小贺，以后要未雨绸缪，早一些通知，免得打乱仗。他语气平和，既不能简单答应小贺，又要适时收住，再提过多的要求，万一小贺会错意呢？
　　开工仪式设在一块荒地中央，偌大的一块地里，孤零零搭起一座台子。背景墙是一块夹心板，上面用彩绘喷了一行大字。音乐响起，他排在一行人中，从一侧的台阶走到台中央。
　　台下，站着几个人群方阵，穿着不同的工装。他嘴角一笑，知道这是组织者临时组织的。台下如果人少，会影响录像或拍照的效果。四月的风吹过，因为没有遮挡，很有力度地掀起衣服下摆。但他不冷，西服里面，他特意穿了一件保暖衬衣，这让他既不感到寒冷，又不会因为里面穿得过多而显得臃肿。他甚至换了一双鞋，没有穿那双锃亮的皮鞋，而是穿了双底子不薄的便鞋。鞋的外观很有正式感，符合这样的隆重场合。开工仪式肯定要有奠基过程，要像模像样地拿起铁锹，挖几锹土的，穿皮鞋有明显的作秀痕迹。
　　他胸有成竹，一切都在他的把握和掌控之中。这一切，他烂熟于心。仪式进行完，以前还会有工作餐以及小礼品。现在没有了，但这有什么关系呢？工作餐无非喝一肚子酒罢了，小礼品也无非是一堆华而不实的东西。
　　有这雷鸣般的掌声和眼前的摄像机就够了，他很满意。
　　如果一会儿再安排有讲话，就更完美了。他手里没有讲稿，但这并不可怕，他会在几秒钟里组织出一篇，条理清晰地说出一二三条。
　　他相信自己。
　　掌声响起，摄影机在寻找最佳角度。他两手自然下垂，肚子收起，尽量让身体挺拔。他知道，自己的脸上一定带着浅浅的笑，这种笑既有欢愉和喜庆感，又不显得张扬。
　　太熟悉了！退下来一年里，他每天都在寻找这种感觉。他甚至想到要请小贺吃顿饭，感谢小贺的安排。当然，这只是一种突然的想法，他不会请小贺，他要让小贺对自己有一种感激。毕竟，对小贺而言，他解决了小贺的难题，单位只有四位局长，总有排不开的时候。他虽然退下来，但并没有真正办理手续，从理论上讲，他依然享受副局长待遇。
　　而且，他的派头、他的口才，当然是小贺心目中的最佳人选。
　　他的眼睛环顾四周。在几个方阵外围插了一圈彩旗，在风中劲舞，给会场增加了喜庆而热烈的氛围，让这个仪式有了一种隆重而正式的味道。
　　这些旗有什么用呢？没有用。工地开挖后，这些旗将被拔取，对于工程建设没有一点作用。
　　但是这些旗还是需要的。特别是今天，没有了这些鲜艳、舞动的旗，整个仪式就显得有些苍白。
　　他吸了吸肚子，让自己站得更直，像旗杆一样。
　　（韩玉乐摘自《小说月刊》2018年第4期）