一
　　这是祖国南边的大山深处，毗邻国外的边防线上，渺无人烟，亚热带气候常年多雾，静寂的空气中传来一声军号。是的，这是起床号，号声结束一分钟，厚重而嘹亮的声音响起!
　　“立正，向右看齐，向前看，跑步走。”
　　“一二一，保家卫国，固我河山，一，二，三，四……”
　　各种口号，明亮地响彻在这片土地，回声此起彼伏。一河之隔的另一个国家，边防上的军人都听得到，他们知道，对面的军队又开始训练了。
　　“第二排第三位同志，低姿匍匐动作不对，腰放下去，看我示范。”说完，“叭”的一声，他倒到地上。
　　从黎明开始，早饭、操课、休息、午饭……严格遵守部队的一日生活制度，用厚重而沙哑的声音，他固执而倔强地守卫着祖国的边防。
　　偶尔会有将军或是地方领导前来检查，无论是谁，他会第一时间整理好着装，跑步前来报告：“首长同志。全体359名同志，正在进行队列训练，请您指示!指挥员罗奇忠。”行礼之手，略微颤抖，身影稍显佝偻，动作却标准有力。
　　首长会说：“老罗啊，辛苦了。”
　　他毫不犹豫地回答：“为人民服务!”
　　也有首长会很严肃地问：“部队训练得怎么样?要守好边防线!”
　　他会挺起胸膛保证：“人在阵地在，坚决完成任务。”
　　一天的训练结束后，喇叭里又会准时响起熄灯号，“熄灯就寝。今晚哨兵——罗奇忠!”
　　30多年来，日复一日，年复一年，声音响彻云霄，军号从未停止。
　　二
　　1979年，战争爆发的时候，他报名参军，因为年龄太大，没有被批准。于是，他夫天跑到征兵部门软泡硬磨。负责征兵的首长没有办法，最后答应让他当民兵。
　　民兵也是兵，能当兵就能保家卫国、实现自己的梦想。他没有丝毫犹豫，立即答应下来。
　　随后参加轮训，因为军事技术过硬，表现突出，他升职为民兵排长。两个月后。他被派遣为前线官兵侦察带路。
　　前线形势越来越紧张，他每天往返于阵地，运送弹药上去，抢救伤员下来。这一次。当他气喘嘘嘘背着弹药爬上主峰，按以往的流程开始抬伤员的时候，他发现，没有伤员——敌军的高炮，把整个山头削低了几米，到处是战友的尸体。看到那一地的鲜血，他心疼得愣在阵地上，敌军的子弹扫过来，营长朱钦文一把拉下了他，
　　营长骂他，他没有反应：一巴掌抽在脸上，他放声大哭，歇斯底里。营长还在骂：“老子还没死，你哭个屁?全营听好了，人在阵地在，哪怕只剩一个人了，也给老子守住。”
　　没有人回答。牺牲的人不会说话，活着的人全神贯注盯着敌方。枪炮声，便是最好的诺言。
　　营长看了看阵地，猩红的眼睛盯着他：“要是老子死了。你把我埋在这阵地上。”
　　一把抹去了泪水，他脱口而出：“我给你守一辈子陵!”
　　营长大笑，话音未落，一颗炮弹飞啸而至，溅起的泥土使他的世界刹那黑寂。等他醒过来。已是三天后，在后方的医院里，103高地的此次战役，只有他一个伤员。
　　三
　　战争结束后，他先后两次获得三等战功奖章，上级安排他进政府部门工作，一向服从命令的他却拒绝了。
　　他深邃的眼睛望着面前的领导，一字一顿坚毅地说：“我要兑现一个男人的承诺，守护战友最后为之奋斗的那一片土地。”窗外，是如血的夕阳，光芒，映在他的身上。
　　从寻找遗体开始，他的人生，走向了另一条道路。
　　他拿着一份花名册，爬上一个又一个阵地，寻觅牺牲的战友。战争猛烈，使得一些战士的遗体不容易找到，他倔强地刨去松软的泥土，用绳索下到陡峭的悬崖，人不找齐，他不离开。也有战士的遗体无法辨认，无奈之下只有集体安葬，他却不停地根据他们口袋里的遗留物、枪上的刻字，甚至于胶鞋的号码、旁边有谁这些其他的特征，一个个认真核对。
　　因为不熟悉，工作人员在整理相关人员资料的时候，名字、籍贯、年龄会有遗失和错漏。一向老实巴交的他，这时却会因为某一个姓名当中的谐音错字而大发脾气，暴跳如雷，愤起拍桌。
　　寻找、核对、人陵……枯燥、繁琐的工作，持续了三年。当名册上的战士全部入土，他在陵园安置了一个棚，就搬了进去，当成了自己家。
　　358座烈士墓，整洁、大方、肃穆，白的是石灰，红的是烂漫山花，灰色的是方块石头，每一座墓碑上的烈士名字都被刷上红漆，夕阳西下，暮色苍茫，和烈士墓碑顶部的红五星互为映照，投射出一种无法言语的悲壮。
　　这是今天的陵园，但最初的时候，并非如此。
　　四
　　1986年，经上级批准，罗奇忠成为水头烈士陵园的正式管理员。水头陵园是县级单位，行政拨款不多，拿着为数不多的工资，他投入到完善工程之中，买来马车，拖来石板、水泥，立起了墓碑。根据家乡的风俗，死亡的未婚男子的墓前都要栽一簇红花，于是在358座烈士的坟头上，他都栽了一簇红色的兰花。每年清明，他都要将烈士墓上的土翻新一遍，将墓碑上的字用红漆重描一次。
　　他说：“都是生龙活虎的年轻战士。都喜欢漂亮，我不能让他们太寂寞。”
　　于是，他自费购买了电视机、影碟机和扩音器，在烈士纪念碑的小广场前播放中越边境反击战的历史影像。就这样，1979年那一场战争的隆隆炮声，在水头烈士陵园上空回响。晚饭后，罗奇忠则不定时播放一些诸如《十五的月亮》《再见吧，妈妈》等军旅歌曲：而每逢周末，陵园还会放映《高山下的花环》等描述那场战争的电影。
　　老罗还会土法酿酒，用的全是包谷杂粮，酒名“老山魂”，很烈、很呛，一口下去，骨头都在燃烧。他把酒拉到市场上卖，三块钱一斤，卖了的钱，拿来维护陵园，没人买的，就拿来陪着烈士喝。老罗酒量大，但每次醉的都是他，醉了，就躺在陵园跟兄弟唱歌——“咱当兵的人，就是不一样……”也不知道是一腔的酒气，还是正气，直冲云霄，撼天卫地。
　　五
　　358名烈士，有一等功臣11名、二等功臣50名、三等功臣77名。还有中央军委或者原昆明军区授予过荣誉称号的勇士，可无论干部还是士兵，老罗对358名烈士的生平、事迹等一切资料了然于胸，哪一个人，什么时候牺牲，什么兵种，籍贯何地，如数家珍。
　　有位烈士的弟弟来到陵园寻找哥哥的坟茔，一听名字，罗奇忠马上报出：“他是四川西昌人，生前是炮兵班长，位置在左边第八排左起第十七座。”
　　“文山有三个，同一天在学校出去当兵，同一天牺牲在战场：还有我们这个师原来的副师长，两父子都参战，但儿子也牺牲在这边；张文昆战士牺牲的时候，还交过两块钱的党费。”一边走，老罗一边抚摸着身边的墓碑，介绍各个主人的生平。
　　老罗的阵地在这里，家也在这里。
　　他的妻子，是一位憨厚木讷的女性，从结婚到现在，陪着老罗一起守护在陵墓，没有任何收入，纯粹是义务工作。而他们的孩子，也在这里出生，童年最大的回忆，就是每逢春节，父亲会让他在每一个墓地前庄重严肃地磕头，给“叔伯”们上香拜年。长大后。读了大学，本来可在大城市工作，却硬是被父亲拉了回来。老罗抽了口旱烟，叹口气说：“等走不动了，让他接自己的班，继续守下去。”
　　香港凤凰卫视的著名记者杨锦麟采访老罗：“住在陵园中，你怕不怕?”
　　他说：“埋的是我兄弟。”
　　“三十多年，你守在这里，孤独吗?”
　　“有三百多个战友陪我，还有我的妻子。”说到这里，他木讷的脸上露出了憨厚的笑容。
　　“一起参战的同志，都退休安享晚年了，你却守在这里，六十多岁还要工作，值得吗?
　　他回答：“人在，阵地在。”顿了一顿，又补充了一句：“人得守信呢。”
　　硝烟已经远去，士兵爱好和平，我们无意去重新撕开那道已经愈合的伤疤，但却不能忘记历史。脚下这片日益繁华的国土上，有这样一些人，活着，抑或死亡，都坚守着自己的阵地。