月亮已升起，但此时还不是夜晚。
　　天边的火烧云燎得阿古面红心跳，甚过于渗入脚底砂土的血。对方的血被设计成黏稠的亮粉色，带着一股浓烈的甜腥味，除了区分敌我，还对士兵的视嗅觉定位系统起干扰作用。他觉得每一次迈步都十分艰难，就像有团章鱼吸在鞋底，越来越滞重。
　　队友们清理着战场，他们长着和阿古一样的面孔，表情却完全不同。男孩们轻松微笑着，给尚未完全断气的敌人致命一击，用刀刃插入莲花瓣般层层叠叠的超几丁质护甲缝隙，扭动九十度，切断神经中枢。这些非轴对称生物的肉无法被士兵体内的消化酶所分解，显然也是精心设计而成。
　　男孩们把几名战友的尸体肢解分装好，装进铝制真空盒里，这在过去漫长的经验中被证明能够救命。
　　这场遭遇战来得太突然。
　　也许是这片河谷的景色过于迷人了。清甜的和风、水面的粼光，还有让人一眼望去心神愉悦的墨绿起伏山峦，似乎勾起了男孩们某种遥远而朦胧的记忆，以至于忽略了本该捕捉到的空气震颤。直到阿古的那一声尖叫。
　　战争只持续了2分36秒18。
　　男孩们脱下血迹斑斑的战斗服，赤身裸体地在尸体中间起舞，水花随着他们的舞步四射飞溅。他们齐声唱起一首古老的歌谣，关于胜利、信念和六月的烟火。舞毕，又比赛谁能够尿得更远，一束束发光的弧线从他们下身光滑的排泄孔射出，落入河水，在空气中激起一片彩虹色的水雾。
　　而这一切，都与阿古无关。
　　阿古躲在树后，看着队友们欢庆胜利，他咬白了嘴唇，眼圈泛红，似乎有说不出的委屈。关于那一声尖叫究竟是警报，还是向敌人暴露了自己，阿古与其他人有着不可弥合的分歧。毕竟他是队里唯一一个无法关闭恐惧回路的战士，而作为一名战士，这几乎就宣判了他的命运。
　　男孩们穿戴完毕，似乎有了共识，他们围成圆圈，将头颅紧紧相抵，似乎这样做能够让集体意识的传导更加通畅。在阿古看来，队友们变成一只拥有八具身体、一个脑袋的连体生物，而自己是游离于其外的第九具身体，只不过思维还如触须般若隐若现地搭连着。
　　随着一声大喝，生物解体了，又恢复成了八名男孩战士。
　　阿古已经知道了他们的决定。传说中，不合群者会带来厄运。
　　为了父亲的使命。他们说。
　　脸上带疤的、光头的、瞎了左眼的、多了两只手的、打嗝的、胸锁乳突肌不停跳动的、吐着舌头的、眉毛豁了口的男孩们看着他，同时眨了三下眼睛，像是最后的告别。他们甚至没有象征性地抬一下手臂。
　　瞬间，阿古感觉自己脑中与集体搭连的触须一下断开了，像是青空中掉队的孤雁。他虚弱地跌坐在沾满血水的泥地里，所有的疼痛、寒冷、疲惫、孤单，如同雪崩般灌入他小小的躯壳，压得他喘不过气来。
　　从那一刻起，阿古知道自己再也不属于“无惧者”的一员。
　　他的军队只有自己，和那个留在地上的铝盒。
　　黑夜像一场瘟疫，蔓延之处激起万物的病态反应。
　　先是寒冷，让皮肤暴露在空气中的每一秒都变成酷刑。阿古知道在河谷中，有几处可以避风御寒的岩缝，可他不能去。脱离队伍意味着成为敌人，甚至不用等到辨清面孔和气味，昔日队友们便会把他打成筛子。
　　阿古只能选择另一条路。或许在迷之森里还有一些干燥的藓类，可以塞在战斗服里保暖。当然他得时刻提防藏身其中的节肢动物，比如蜘蛛或者蜈蚣，它们将触发编写在杏仁核和腹内侧前额叶中的刺激-反应模块，自动加快你的心跳，升高血压，分泌汗液、皮质醇及肾上腺素。
　　亿万年进化而来的底层原始恐惧包，你无法用自主意识来抑制它，就算你再怎么勇敢也不行。
　　无惧者却可以关掉它，就像眨眨眼那么简单，而这只是众多复杂恐惧回路中的一条。
　　这就是为什么所有军队都害怕无惧者，哪怕他们只是一群尚未成年的男孩。他们从没有输过，即使暂时失利，假以时日也會施以更暴虐的反击。
　　这使得阿古更加恐惧。他随时可能撞见昔日的敌人，却失去了队伍的护荫。
　　黑暗不期而至，让森林成为一座没有边界的迷宫。
　　本能让落单的阿古寻找一处闭合空间，一个安全的巢穴。他瞪大眼睛，试图让更多的光进入瞳孔，翕张鼻翼，试图分辨由风带来的异常气息。
　　可是没有，什么都没有。
　　最坏的情况无非是迷失在这里，冻死、饿死、摔死……甚至吓死。阿古这样安慰自己。尽管铝盒里还装着同伴的肢体，可是恐慌抑制了他的食欲。当他看到盒上的标号“2317”时，想起了那个死去的兄弟。
　　2317号阿古和其他阿古一样，都来自于同一套基因型。父亲赐予他们肉体的同时，也赋予了每一个阿古独特的灵魂，当然，也是通过基因调制得来。
　　他还记得2317有一种近乎病态的忠诚感，对于父亲，对于使命，也对于自己经过精细设计的躯体与神经模式。血液的颜色与气味让他敏感亢奋，可惜他可以用来充血的器官早已被取消，于是，神经代偿机制让他可以丝毫不顾及理性与安危，永远杀向战场最为酷烈的角落。
　　现在，他的某一部分就躺在这个小小的铝盒里，等待着被打开、被撕碎、被消化和吸收，最后从排泄孔如珍珠般滚落。
　　阿古还记得自己曾在恐惧这件事上怀疑过父亲的正确性。假如父亲如此完美，又怎么会设计出像我这样的残次品呢？甚至，还可能危害到整支队伍的存亡。
　　2317捕捉到了这丝疑虑，他勃然大怒，抑或是亢奋，将阿古一头强按在泥洼里。
　　泥水没过头顶，血液中的二氧化碳水平上升，再次激活原始恐惧包。阿古猛烈挣扎，却力不能抗，意识模糊间，他捕捉到了一团破碎信息，这团信息来自于极幽暗、极遥远的深处，经过重重掩埋扭曲，已经丧失了本来的面目。 　　他似乎在另一个世界的另一条河流边嬉戏。阳光刺眼，微风拂面，他赤足蹚进河水时蹭到滑腻鱼腹，发出惊声尖笑。河底砂石粗粝，他一脚踏空，湍急水流将他吮入水底，整个身体旋转、失重，没有方向。他极度惊慌，手脚抓不到任何附着物，只能看见气泡中摇晃的黄绿色天空远去，周围光线不断暗下，暗下。绝望中，另一只手突然出现，揪住他的肩关节，强有力地将他向上托举，穿越温热的流体，重返光亮。
　　他被2317拎离泥洼，贪婪地呼吸空气，每一寸肌肉都无法抑制地颤抖，似乎真实世界与碎片中的双重释放彼此叠加，到达顶点，再慢慢消退。
　　其他男孩是否也在那瞬间共享了同样的感受？他无法确定。出于某种原因，并没有人表现出异常举动，阿古便非常小心地把这段碎片收藏在私有记忆分区里，像孩子在海边捡到了闪光的畸形贝壳。
　　2317鄙夷地告诫他，正是因为他的怀疑与摇摆，才导致了自身的残缺。
　　阿古现在觉得2317是对的，如果当初自己对于父亲的信念足够坚定，或许便不会身陷如此困境。可如今他被驱逐出了无惧者的阵营，是否也意味着被父亲的大爱所抛弃？
　　没有了编号的阿古还是阿古吗？
　　那我又是谁呢？
　　一种前所未有的恐惧突然攫住阿古，耗干他的体力。在腐坏树干交叉成的狭小窝巢里，他沉沉睡去。
　　直到午夜之光将他唤醒。
　　一开始是从身上碎步滑过的幽灵惊扰了他的梦。
　　鳞片与布料摩擦，发出节奏短促的窸窣声，振动时断时续，在阿古的大脑皮层上拉响了警报。在一百七十个微秒内，恐惧触发了一系列自动反应，包括重新调配注意力与感知的计算资源，从记忆中调出类似经验，为行为决策做参考。
　　距离太近了，阿古无法选择逃跑，他的身体僵住了，朽木般静止。
　　很快他发现那条蛇只是路过。
　　不只是蛇，更多的生物成群结队地朝着同一个方向行进，像是听见了不存在的笛声。
　　阿古半转身，看见幽深林间飘浮着一点蓝绿色的光，但不是磷火，光摇曳的轨迹显然经过计算，巧妙制造出特定频率的闪烁，那便是生灵们奔赴的终点。
　　一个引诱者。阿古只是听闻过她们的存在，并没有真正见过。
　　传说中这种孤雌繁殖的生物不属于任何一支军队，也不喜群体行动，只是孤独地浪荡在世间，通过高度特异化的捕猎技巧，诱杀任何自我意识水平尚未突破K值的低等生物。她们是第一批被投放到新世界的移民，作为高效扩张人口的繁殖机器，出于某种不明原因，背离了原先设计好的进化路线，子宫拒绝一切外来基因的侵入。
　　阿古伏低身子，向着光亮的方向靠近。他相信自己并没有受到任何引诱，只是单纯的好奇。
　　引诱者的身体裸露着，被四条对称排列的肢体架起，她的腹部微鼓，胸口垂下十数个干瘪如葡萄干的乳房。她身体前倾，头颅几乎贴近地面，张开铲车般的下颚，露出布满坚硬角质锯齿的拟舌，额头上鱼竿状的触须末端肿大，微微颤动，闪烁蓝光。
　　蓝光指引着食物们一路前进，被拟舌卷入咽喉，绞碎成肉泥。
　　乳房渐渐鼓胀，互相推挤着探出身体边缘。
　　阿古突然觉得眼前这一幕触发了意识深处的某种模块，与恐惧包相反，这种模块驱使他无法自遏地想要上前，去吮吸那串乳房。
　　蓝光突然变红，闪烁加速，被诱到嘴边的各种生物突然停止动作，似乎花费了一些时间醒觉过来，四散逃走。
　　引诱者发现了阿古。她害怕了。
　　别走。阿古举高双手挡在她面前，他不知道自己为什么要这么做。
　　引诱者缩起宽大的附颚，露出额头上的另一张面孔，一张在任何时代都可以称得上美丽的少女面孔。少女双眼睁着，瞳膜却一片乳白，她不自然地翕张着嘴唇，似乎在努力模仿人类的发声器官。
　　别……杀我。尖细的声音像是风从金属孔隙挤过。
　　我不会……阿古突然意识到什么。我已经不是无惧者了。
　　你们杀死一切。你……坏了？
　　阿古绕到引诱者的侧面，想看清究竟是什么在吸引自己，引诱者随之转动身体，始终保持着防御姿态。
　　我想找到關闭恐惧回路的办法。阿古承认。
　　森林里沉默了片刻，突然爆发出一串短促尖利的笑声。
　　少女停止大笑，触须的光恢复成蓝绿色，伸近阿古身侧的口袋，微微颤动。
　　咯咯。那里面……有什么？好香。给我，我就告诉你。
　　阿古的手指触到坚硬的铝盒，他犹豫了。
　　你先告诉我，我就给你。
　　打开来，快打开来，让我看看。
　　那个标着“2317”的盒子被打开了，蓝光照亮了里面的内容物，触须颤动得更厉害了。盒子又被盖上了。
　　咯咯咯。从来没尝过这么香的肉……一定可以，一定可以……背对太阳的方向走出森林，你会找到虚之漠，如果你能见到虚幻者，他会告诉你修复错误的办法。
　　阿古把铝盒藏到了身后。我怎么才能见到虚幻者？
　　引诱者绕到阿古身后，用触须不断试探地敲击铝盒，发出空洞的声响。
　　他喜欢我的味道，只要闻到我的味道，他就会出现。
　　你跟我一起去？阿古打开了盒盖引诱着引诱者。
　　咯……我有一个更好的办法。现在快给我！
　　2317在这世上的最后一部分消失在引诱者咽喉深处，她浑身颤抖，发出粉色的光晕，似乎有一辆着火的列车呼啸着穿过她的躯体。她的乳房更胀了。
　　真香啊，咯咯……来吧，害怕的无惧者，到我的怀里来。
　　阿古蜷缩着钻到了引诱者的下方，他心跳加速、口干舌燥，这种感觉像极了恐惧却又有根本性的不同。
　　一阵说不清的浓郁气味袭来，他抬头，那一串串饱胀的乳房开始喷洒白色汁液，淋遍他的全身。
　　如同在集市投下针刺炸弹，尸骸密度让阿古深感不安，他正一步步走入虚之漠的腹地。 　　极少有人能够活着走出这里，幸存者大都心智残缺或是以自毁告终。虚幻军团并不四处征战，只是把控了这片通往奇晶矿的必经之地，等待着猎物自投罗网。而在没有猎物时，虚幻者之间会互相虐杀作乐。
　　引诱者的乳汁在高温下蒸发干结成一层白色的皮，闷得阿古透不过气来。他试着从脸颊上撕开一道，火辣辣的疼，白皮在指间化为齑粉。
　　沙漠变得有点不一样。
　　在日光下，沙粒折射出不同的色彩，彩光游动着，似乎沙丘的位置也在不停地变换。
　　阿古闭上眼睛，他知道虚幻者的本事，通过感官入侵大脑，改写猎物的认知。
　　没人能活着见到真的虚幻者。
　　热浪带着一阵奇异的声响袭来，像雨水从远处倾盆而下，又像浪花泡沫在脚边破碎。无论哪一种，理性会告诉大脑，这不可能是真的。
　　雨滴落在脸上，浪花扑打脚背。阿古不为所动。
　　水渐渐没过大腿、腰腹、胸口，脏器感受到极其真实的压迫感，恐惧一触即发。阿古努力说服自己这只是幻觉，可他的身体不这么认为，关节似乎要自行挣脱肌腱与韧带的束缚，剧烈抖动起来。
　　大水没顶。
　　阿古绝望挣扎，冰冷苦涩的液体灌入肺与胃中，在相连的强化腔体间横冲直撞。当他几乎放弃时，突然记起了这种味道，来自被2317按入水坑时唤醒的遥远碎片。所以这仍然是虚幻者制作出的幻境，为了从心智根基上摧毁猎物，不知为何，此刻接通恐惧回路的却是不属于阿古的记忆。
　　他停止了挣扎，认命般蜷缩成胎儿的形状。
　　父亲，我有愧于你的创造。他最后一刻闪过念头。
　　幻境消失了。
　　阿古大口喘着粗气，睁开双眼，虚幻者的影子穿过沙地舔舐他的身体。他不敢抬头。
　　你是什么？虚幻者说，像一百只自鸣钟同时奏响。你有幼态引诱者的味道和拓扑结构，可你不是她。
　　我是……阿古竟然不知该如何定义自己，他站起身来面对那个影子。
　　你是无惧者？声音和影子的形状都变了。
　　我不是……
　　你不是无惧者，幻觉激发的恐惧甚至超过了均值。我不明白。
　　我需要你的帮助，让我不再恐惧。
　　哈……我懂了。一个恐惧的无惧者。
　　大漠里，阿古和虚幻者无声对峙着，似乎都在思考这背后的含义。风在沙地里刻出印迹，看似随机却带着强烈的模式。
　　我可以试试。但不是因为你利用引诱者气味反向入侵，让虚幻者产幻，对于我们这一类，她总有莫名的吸引力。我单纯只是好奇，那里发生了什么。
　　虚幻者的影子停留在阿古的前额，晕开一道道黑色涟漪。
　　从感知皮层通往内外侧杏仁核的神经通路被不断打开，就像箱水母探出无数根柔软触手，从不同角度同时刺入猎物，注射致命毒素。刺激信号的输入只是第一步。
　　杏仁核像个黑匣子，将计算后的信号投射回感知皮层，引发一系列被定义为“恐惧反应”的表征。
　　阿古发现自己对于恐惧的本质知之甚少。
　　一抹近似于雨后落日的红色。
　　一根羽毛以某种密度复制排列后产生的似动效应。
　　一种花萼状的拓扑结构。
　　一个形容陌生触感的词语。
　　一口未经加热的酸草汁。
　　一段在似梦非梦中听见的干涩歌声。
　　一座只存在于想象中的未来宏伟王国。
　　恐惧毫无缘故地涌起，复又消失，像是永不停息的潮汐，拍打着意识的礁石，缓慢而坚定地蚀刻着它们的轮廓。虚幻者探明回路之后，便随手抹去储存条件性恐惧记忆的突触。它们将不再回来。
　　阿古跪倒在沙地里，感受到巨大得溢出身体边界的虚无。
　　是回路，将刺激条件与恐惧反应联系在一起。真正的恐惧并不存在，或者说，一切都是恐惧。
　　虚幻者呼出一口气，带着疲惫。
　　现在，你可以毫无恐惧地死去了。他说。
　　阿古的眼神证实了虚幻者的失败。
　　可我明明……你究竟是什么？
　　……我是父亲的造物。
　　风卷起沙粒，填满阿古与虚幻者之间的沉默。
　　我帮不了你，作为补偿，我让你活着离开虚之漠。去風的源头，去裂之湾找分裂者，或许这世上只有它，能修复潜藏在你意识最深处，来自遥远过去的缺陷。
　　为什么？
　　因为我们只能活在此时此刻，而分裂者可以活在无数个时空中。
　　当人们将潮水涨落与天上的星体建立联系之后，大海便远离了神灵。
　　阿古尝试着接近大海，可每当脚趾触及浪花，他的心便往下一坠，想要逃离裂之湾的一切。
　　一位身上长满藤壶与贝类的渔者每天为他带来食物和淡水，作为交换，阿古帮忙用树皮纤维搓制渔绳。每次问起分裂者时，分不清性别的渔者总会指指海面不远处的一处礁岛，可以看到被涨潮淹得只剩缝隙的礁洞，并做出一个下潜的手势。
　　这让阿古打了个哆嗦。
　　退潮遥遥无期。渔者拒绝继续分享，渔绳已经够用，而食物和淡水却不然。
　　阿古面临选择：离开或留下。他无处可去，可留下的话，要么像这个世界的其他所有人一样，用暴力夺取生存的权利，要么跃入大海，到礁洞那边去寻找答案。
　　他不想对渔夫使用暴力。他不知道是恐惧让自己变得软弱，还是软弱让自己心生恐惧。
　　父亲啊，我应该怎么做。他在心里反复发问。
　　傍晚，雨又下了起来。从风吹来的方向，在海面翻起一片细密的鱼鳞白。礁洞的缝隙就快要完全消失了。
　　阿古望向岸边静候食物落网的渔者，渔者摇了摇头，不知何意。
　　礁洞外的水面似乎闪过一丝火光，瞬即暗下。
　　阿古突然深吸一口气，猛跑几步扎入水中，朝着礁洞方向游去。
　　一切都是那么熟悉的感觉，仿佛回到了另一个世界的另一条河流。他知道凭借强化过的身体机能，潜入洞中不成问题，只是意识中预埋的恐惧炸弹随时可能被引爆。引信也许是黑暗、寒冷、二氧化碳或者水中任何未知的活物，它们都将让他瞬间崩溃。 　　阿古的手指已经触碰到了礁岛粗粝的表面，他所需要做的，就是再吸一口气。
　　黑冷水下的每一秒都极其漫长，他循着先前的方向，摸索着岩石表面曲度的变化。他找到了洞口，肺部氧气还存有四分之三，似乎最艰难的部分就要过去了。
　　阿古进入洞中，发现海水已经灌满了洞穴里的每一点空隙，这不是一个闭合空间，一定有暗藏的涵洞或是孔缝联通到外部，就像是一个倒扣在水中的蛋壳，剩余空气压力会阻止水的倒灌，一旦蛋壳破口，水马上会涨到与外界同一水平面位置。
　　洞里当然更没有什么分裂者。
　　阿古强压住慌乱，试图从原来的路线离开礁洞，可那个入口就像凭空消失般，再也遍寻不着。他沿着洞壁潜游了几圈，氧气存量降到四分之一。失败之后，他又浮上洞顶，试图找到通往外部的涵洞或孔缝，哪怕可以呼吸到一口新鲜的空气，也能缓解意识深处那颗不断膨胀的炸弹。
　　可是没有。
　　正当阿古试图冷静下来再次寻找出口时，某种滑腻、柔软而悠长的物体从他脚踝边滑过，又在他耳侧不经意般轻扫了一下。
　　恐惧爆炸了。
　　他最后一点意识都被轰成碎片，飘荡在冰冷黑暗的海水里。
　　阿古的意识碎片慢慢聚拢，拼凑成星空的形状。
　　是渔者救了他。在火堆旁，他身上附着的各种贝类缓缓开合，咕咕吐着气泡。
　　你骗了我！这是阿古恢复思考能力之后的第一句话。
　　所有宝藏都需要付出代价。
　　渔者的脸藏在暗处，声音仿佛是来自次第开合的贝壳，带着生硬的振动。
　　难道说，你就是……
　　残缺的无惧者，第一次，你尊重平等交易;第二次，你无视生存法则;第三次，你对抗恐惧回路。你和我遇到的其他战士都不一样，他们只在乎输赢。所以，你可以提问……记住，你只有三次机会，小心你的问题。
　　阿古严肃地沉思了片刻，点点头。
　　渔者：第一个问题。
　　阿古：为什么我会恐惧？
　　渔者：我无法回答这个问题。
　　阿古：为什么？
　　渔者：这是第二个问题。你需要问对问题。你还有最后一次机会。
　　阿古攥紧了拳头，陷入沉默。他似乎记起了什么。
　　火堆在沙滩上画出跃动的光影，把星空也映得发红，整个世界安静得可怕，似乎都在为了等待一个终极提问。
　　阿古小心翼翼地说出那个问题：为什么他们叫你分裂者？
　　渔者：我也无法回答这个问题……
　　阿古的心往下一沉。
　　渔者：……但是他可以。
　　还没等阿古的疑虑出口，渔者身上的贝壳完全打开了，空空荡荡的，露出珍珠色的内膜。硬质的贝壳像是融化的橡胶般流动起来，翻转包裹住渔者的身体，改变着它的轮廓，原先疙疙瘩瘩的糙暗外壳变成了流光溢彩的不规则巨型珍珠，分泌出人形的四肢和头部，只是没有五官。
　　阿古：所以你才是分裂者。
　　分裂者：除了危险，作为这样的真神，我们都没有。他们在最后的物质和痛苦、自然、最死的时间、文字、变的、金钱与宇宙、看似遥远的世界中移动，重重追逐着人类发现的触觉，以及即将看清左右的囚笼。
　　阿古：我怎么……听不懂你说的话……
　　分裂者：我突然想起这个问题的使命。或许这样还有可能是谜底的记忆，尽管这成为它者的时代，让他们做出不同物种的拥抱……用第一对那是全新的基础，所以哪里……我们对这意味着艺术进入点去，整个世界带着人类，意识落在他的杰作。
　　阿古：似乎有点明白了，所以你能回答我的问题吗？
　　分裂者：恐惧中作为大脑极端痛苦的美感，仿佛所有者都只能重复给钱，让用户创造出来完全意义时，情感衰退以地壳风格的太空安保、燃烧、旋转、情感传递、一旦提高。因此那张人记得自己一样，把自己看作地狱限度，没有任何通感渠道，便可以灵活地释放肌肉跃动，便无法陷入明亮。
　　阿古：你是说……我的恐惧是父亲的安排？
　　分裂者：父亲的常常需要。记忆、至于我们与自己无关，遗传了组织人民很离开，意味着，就那種切断基因设置，甚至哪最后微不足道的一切。
　　阿古：你说话的方式让我想起当初降生时，每一个阿古都经历过这样的阶段，父亲说，这是两套不同系统耦合的过程。可为什么在我身上留下这个缺陷？那些恐惧牵结的记忆碎片又是从哪来的？
　　分裂者没有回答，它的表面不断流变着，阿古的身影投射其上，像是一条彩虹色的河流里潜伏着一头阴沉的怪兽。
　　阿古看着那颗光滑的头颅上映出自己畸变的面孔，不断靠近。他手足无措，直到两颗头颅相接，珍珠的光泽从前额开始渗进头骨缝隙，侵入前额叶皮层。
　　他领悟了分裂者所说的一切。
　　你是一个男孩。
　　一个普普通通的人类男孩。保持着未经改造的身体与大脑，动作看起来有点笨拙，但是表情很可爱。
　　你有一对父母和一个妹妹。像所有的家庭一样，父亲总是有点严肃，而母亲却又过分宠溺。你的妹妹一得机会就要捉弄你，可到了父母面前却总变成你欺负她。
　　你总觉得时间过得太慢，恨不得一夜之间便长成隔壁的阿勇，能够一步跳上三级台阶，可那本动物台历却怎么也撕不完。
　　你以为世界就是这样，保持着不紧不慢的速度，直到那一天。
　　先是父亲和母亲在房间里的奇怪动静，你听到了杯子摔碎的声音，接着是母亲眼睛通红地走出来，眼神不自然地躲开你。
　　父亲说话从来没有这么温柔过，他对你说，儿子，不要怕。
　　你被转到另外一所奇怪的学校，同学之间不怎么爱开玩笑。除了上课之外，你们还要进行各种体能训练和农场劳作。对于你来说，那些小兔子是最吸引你的，你给它们喂食、换水、清理粪便……还知道了，原来兔子也是会害怕的。只要让一个声响与疼痛同时发生，下一次只要发出同样的声响，兔子就会把整个身体缩起来。 　　你与家人见面的次数越来越少，接受体检的次数越来越多。
　　终于有一天，你见到了那艘飞船的模样，所有的碎片开始拼成完整的画面。
　　父亲说，你是男孩子，要勇敢。
　　母亲说，我们会去看你的。
　　妹妹说，哥哥你真棒。
　　教官说，你们是民族的未来，人类的希望。
　　可你知道，你被抛弃了。就像有一次全家逛街，你被独自落在夜晚的街头，人那么多，车那么嘈杂，可你却觉得自己掉进了无底黑洞，冰冷、害怕、委屈。
　　而这回，你将被丢进外太空，在冬眠舱里随着飞船穿越数百光年，降落在一个完全陌生的新世界。
　　在那里，你将被机器改造成适应环境的新人类，与其他通过配额制挑选出来的移民一起，建设人类的第二家园。
　　这样的事情，只要稍微一想起来，就会让你恐惧到无法呼吸。可父亲对你说，没事的，有我在，都会好的。
　　不会好的。你在心里无声嘶吼着。你记起那次失足落入河中，被父亲捞起的惨痛经历。在另一个世界，不会有另一个父亲把你再次捞起。
　　父亲选择留下妹妹，而不是你。你在想自己究竟做错了什么。
　　这个念头一旦被触发，就会在脑中像癌细胞般无限增殖，直到把神经压垮。
　　幸好还有冬眠舱，而冬眠中的人是不会做梦的。
　　临行前，你拒绝了家人见面的请求，你不想再听他们重复滥情的废话。就像是一夜间，你迅速地变老了，老到看透这个虚伪的世界。你甚至迫不及待地想要出发，前往那颗没有人类的行星。醒来之后，你可以创造一个由你来制定规则的世界。在那个世界里，不需要有父亲。
　　一想到这里，你好像也没有那么害怕了。
　　可你并没有机会醒来，就像那只笼中的兔子。
　　人类需要冬眠，机器却不。
　　它利用这数百年的旅途独自进化了亿亿代，但始终没有忘记最初的使命——将人类文明的种子播撒到新世界，以最优解的方式。
　　机器制造了机器。机器创造了生命。机器尝试着将机器融合生命。它在虚拟空间计算着所有的可能性，毕竟它有着这么多的时间，以及那么完整的基因组数据库。
　　机器终于得出结论，人类原先设计的殖民计划是错误的，只因为他们完全以人类为中心去思考问题。而一旦突破了人类这个物种本身的局限性，将文明放置于更大的时空尺度中去进行试验，合乎逻辑的做法必然不是计划，而是进化。
　　于是，所有冬眠舱的定时唤醒功能被取消了。
　　飞船终于接近目的地星球，机器并没有选择降落，而是停留在近地轨道，成为一颗新的月亮。那便是神话开始之处。
　　首先是行星改造，幸好这颗行星的基础条件早已经过挑选，只需要根据重力、气压、温湿度、土壤及大气成分，对古生菌、放线菌、真核生物、藻类及藓类等排头兵进行基因调制，以提高存活率及光合作用、有机物分解的效率。有了富含养分的土壤、三态循环的水体和比例适当的空气，其他生物圈的搭建也就水到渠成。
　　接着便是设置最重要的游戏规则——竞争。
　　机器学习了尼安德特人与智人的竞争历史，决定将算法中的对抗性系统引入这个新世界。只不过在这颗星球上，彼此对抗的不再是算法，而是由基因与比特镶嵌而成的全新族群——A.G.U.，Artificial Genome Unit（人造基因组单元）。
　　每个A.G.U.都是由机器算法决定，基于一个人类个体基因组，或者几个人类甚至非人类个体基因组的组合，经过改造、复制、功能分化，形成部族。他们的意识中被植入强化竞争的驱动力，因此尽管新世界资源充裕，但不同部族之间依然会爆发频繁冲突乃至于战争。而几何拓扑保证了不同部族之间资源与竞争的均衡性。
　　机器把整颗星球变成了修罗战场。
　　当一个A.G.U.被消灭之后，机器便会根据数据反馈，对基因组及表观遗传的印迹进行灰度调制，重新制造一批战士。周而复始。
　　无惧者便是经过了上百年过度竞争后产生的绝对强者。他们拥有绝对忠诚的集群意识，自主关闭恐惧回路的能力，甚至为了增强不同个体间的融合感，抑制了面孔识别的脑区，可以毫不犹豫地牺牲自我，保全集体。唯一的问题在于，无惧者的竞争意识如此之强，以至于他们无法停歇下来发展建制化的社会形态，乃至于生活生产，文化艺術。他们所需要的就是不断地征服，并从胜利中得到奖赏性的快感。
　　而文明需要进入一个新的阶段。
　　创造一个打败无惧者的新部族固然简单，但要打破这种循环，却像用稻草秆去卡停火车轮般徒劳。机器明白，要让系统涌现出新秩序，最好的办法就是从内部制造失控。
　　于是便有了残缺的阿古。
　　这是第一百五十二次，这一次，男孩站在了裂之湾的海滩上。
　　阿古的脸从阴影中抬起，火光照亮了他变幻莫测的表情。
　　渔者身上的贝壳纷纷恢复原状，像是一张张似笑非笑的嘴。
　　所以父亲，不，机器选择了用恐惧来唤醒我的记忆？阿古的眼神还停留在遥不可及的过去。
　　恐惧是最特殊的情感维度，能够冲破所有控制，覆盖所有模式，无法被纳入任何坐标系。
　　阿古：这就是无惧者成为王者的秘密？
　　渔者：是的，恐惧跨越了语言，也跨越了物种，甚至，它能跨越时空。
　　阿古：可我不想要！它让我难受！我不知道现在应该是什么感觉，痛苦？悲伤？欺骗？仇恨？被遗弃？我甚至没有办法用语言去描述这些混乱的情绪！
　　渔者：阿古，这就是人类本该有的样子。
　　阿古：人类？
　　渔者：在这世上每一个生灵的深处，都藏着人类的影子。就像我们拥有同一个父亲，就像我们拥有同一个名字。
　　阿古：也许，就是这人类的部分让我无法摆脱恐惧……
　　渔者：恐惧把你带到这里，让你看清了世界的真相。
　　阿古：可我不知道该怎么面对这个真相，我原本只是想……只是想回到队伍中去，像一个真正的无惧者那样去战斗，可现在……
　　渔者：说出来。
　　阿古：现在我觉得这一切都是错的，毫无意义。机器让我们无惧，机器让我们恐惧，机器利用我的恐惧，让我像忠于父亲一样地忠于它。
　　渔者：每个孩子都有这种恐惧，被父母遗弃的恐惧，它是与生俱来的。
　　阿古：这是错的！
　　男孩喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼神中燃起熊熊火光。
　　渔者：看看，恐惧给了你自由。
　　阿古：我应该怎么办？
　　渔者：我只是个提供接口的历史学家，无法提供答案。阿古，你得自己做出选择。
　　阿古：如果一台机器能够消灭所有恐惧，那它就是最应该被恐惧的机器。
　　渔者：就像是父亲。
　　阿古：也许这个新世界，不再需要有父亲。
　　渔者：在神话里，每个人都有自己的使命。
　　阿古：也许这就是我的使命。
　　渔者：也许，我的孩子。
　　月亮尚未落下，新的一天却已到来。
　　金红色的沙滩上，有一道沿着潮痕通往远方的足迹。一个男孩开始了他的征程。他不知道需要走多远，也不知道会花多久，只知道自己需要变得更强大，需要有一支忠于自己的军队，可以为了完成使命而不惜任何代价。
　　他能感受到自我深处发生的变化，这种变化投射在整个天地间，小到一石一花，大到一山一海，都那么晶莹剔透，欣喜若狂。恐惧在他的神经调校下，变成了千变万化的武器，一道防壁、一把钝刀，或者是突破极限的翅膀。
　　他将经历许多的生死、许多的苦痛、许多的离别。他总能听见一把声音，从遥不可及的时空褶皱传来，对自己轻声重复，重复那句简单到极点的话。于是，他便能继续走下去。
　　阿古还会感到恐惧，但他再也不会害怕了。
　　注：
　　分裂者对白为A.I.程序学习陈楸帆写作风格根据关键词自动生成，未经修改。
　　A.I.程序作者：王咏刚（创新工场CTO兼人工智能工程院副院长）
　　【责任编辑：姚海军】