温幼菊笑笑，没有摘掉牌子。她的小屋本就是熬药的地方。她喜欢熬药，甚至喜欢自己有病。“药寮”——这个名字古朴，雅的。
　　桑桑进屋子时，温幼菊正在熬药。
　　温幼菊坐在小凳上，见了桑桑，也给了他一张小凳，让他与她一起面对着熬药的炉子。
　　这是一只红泥小炉，样子很小巧。此时，炭正烧得很旺，从药罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一样鲜，炉壁似乎被烧得快要溶化成金黄*的动的泥糊了。
　　立在炉上的那只黑色*的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，朴的身子，配了一只弯曲得很优稚的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开。壶盖半敞，蒸气推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。蒸气一缕一缕地升腾到空中，然后淡化在整个小屋里，使小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香。
　　在深秋的夜晚，听着窗外的秋风吹着竹林与茅屋，小红炉使桑桑感到十分温暖。
　　温幼菊没有立即与桑桑说话，只是看着红炉上的药罐，看着那袅袅飘起的淡蓝色*的蒸气。她的神情，就像看着一道宁静的风景。
　　桑桑第一次这样认真地面对红炉与药罐。他有一种说不清楚的感觉。他好像也是喜欢看这道风景的。
　　温幼菊往罐里续了点清水之后，依然坐了下来。她没有看桑桑，望着红炉与药罐问他：“害怕吗？”
　　桑桑说不清楚他到底是害怕还是不害怕。他甚至有点渴望自己生病。但他又确实感觉到了，事情似乎太严重了。他倒是有一种模模糊糊的孤独感。
　　桑桑望着炉口上似有似无的红焰，不说话。
　　“你来听听我的故事吧。”温幼菊回忆着“我很早就失去了父母。我是把我带大的。我得永远记住我的，永生永世。这倒不在于知我的冷热，知我的饥，而在于她使我学会了活着所必要的平靜和坚韧。是个寡言的人。细想起来，没有留给我太多的话。在我的记忆里，最深刻的，只有她留下的两个字：别怕！这几乎是她留给我的全部财富，但这财富是无比珍贵的。记得我七岁时，那年冬天，我望着门前那条冰河，很想走过去。我想站在对岸，然后自豪地大声叫，让她来看我。但我走到冰上时，却不敢再往前走了，虽然我明明知道，冰已结得很厚很厚。这时，我感觉到身后的岸上，站着。我没有回头看她，但我能感觉到的目光——鼓励我的目光。当我还在犹豫不决时，我听到了她的声音：别怕！的声音不大，但在我听来，却像隆隆的雷声。我走过去，走过去，一直走过去…我登上了对岸，回头一看，正拄着拐站在寒冷的大风中，当时已经七十岁了。我没有大声地叫她。因为，我哭了。…”
　　温幼菊用铁钩捅了几下炉子，炉口飞出一片细小的火星。
　　“十二岁那年，我生病了，非常非常严重的病。医生说，我只能再活半年。那天傍晚，我独自一人走到大堤上去，坐在一棵树下，望着正一寸一寸地落下去的太阳。我没有哭，但我能感觉到我的手与脚都是冰凉的。拄着拐来了。她没有喊我回家，而是在我身边坐下了。天黑了下来，四周的一切，都渐渐地被黑暗没了。风越吹越大，我浑身哆嗦起来。当我抬头去望时，她也正在望我。我在黑暗里，看到了她的那双慈祥的、永远含着悲悯的眼睛。我扑到她怀里，再也克制不住地哭泣起来。她不说话，只是用手抚摸着我的脑袋与肩头。月亮升上来了，很惨白的一轮。说：别怕！我伏在她腿上，竟然睡着了。…后来的日子里，卖掉了她的一切，领着我四处治病。每当我感到绝望时，总是那句话：别怕！听到这两个字，我就会安静下来。那时，我既不感到恐怖，也不感到悲伤。我甚至那样想：我已见过太阳了，见过月亮了，见过麦地和风车了，见过那么多那么多的好人了，即使明天早上，真的走了，也没有什么遗憾了。我像所有那些与我年纪一样大的女孩子一样，觉得很快乐。每天给我熬药。而我每天都要喝下一碗一碗的苦药。我听从的，从不会少喝一口。喝完了，我朝笑笑
　　温幼菊将药倒进一只大碗，放上清水，接着再熬第二和。
　　停顿了很久，温幼菊才说：‘十七岁那年，我考上了师范学校。也就是那年秋天，走了。活了八十岁。是为了我，才活了八十岁的。临走前，抓住我的手。她已说不出话来了。但我从她微弱的目光里，依然听到了那两个字：别怕！”她没有看桑桑，但却把胳膊放在了桑桑的脖子上：“桑桑，别怕…”
　　眼泪立即汪在了桑桑的眼眶里。
　　温幼菊轻轻摇着桑桑，唱起歌来。没有歌词，只有几个抽象的叹词：
　　咿呀…呀，
　　咿呀…呀，
　　咿呀…哟，
　　哟…，
　　哟哟，哟哟…，
　　咿呀咿呀哟…
　　这几个叹词组成无穷无尽的句子，在缓慢而悠长的节奏里，轻柔却又沉重，哀伤却又刚强地在暖暖的小屋里回响着。桑桑像一只小船，在这绵绵不断的水一样的歌声中漂流着。…
　　桑乔丢下工作，领着桑桑去了苏州城看病。一个月下来，看了好几家医院，用尽了所带的钱，换得的却是与县城医院一样的结论。桑乔看过不少医书，知道医学上的事。随着结论的一次又一次的相同，他已不再怀疑一个事实：桑桑不久后将离他而去。