年少时的记忆中，父亲像冷脸暴君，除了用浓重的河北口音训斥我“木出息”，基本不说多余的话。每逢周日，他整个上午都在书桌上铺纸写字，拿红蓝铅笔圈圈点点，吸烟吐雾陷入沉思。当他起身离开，我会忍不住扫上一眼，红格纸上写了什么？天哪！只见纸上全是老帅、将军的名字和部队番号。有一次，我看见在粟裕大将的名字后面写着：“虚怀若谷”，忘记他在哪位元帅名字后写了一行小字，大意是：“外表冷漠的人，却有着极其丰富的内心世界。”现在看来，这行字很像在说父亲自己。如果不到睡觉时间，父亲肯定是站如松、坐如僧，声音似洪钟，甭管多热的天，他都穿着背心，不肯袒胸露背。他是古板的老军人，大校军衔离休，我见他一本正经行军礼的场面总共4次，旁观他的4次敬礼，却让我对自己亲爹由好奇、猜忌，转为慨叹、震撼，从满腹怨恨变成敬畏之心。尤其那个寒夜，他穿的是蓝白条病号服，为向主管军医请求结束生命，父亲完成了戎马一生中最后的一次军礼，苍凉悲壮，似无言的结局。
　　5年前的“八一”建军节，父亲晚年的老伴儿王姨打电话告诉我：“你爸查出晚期肺癌，他本人還不知病情。”我体味着什么叫血浓于水，一个人哭了很久。虽然来不及想清楚，怎样在他最后的岁月，弥补父女互相亏欠的关爱，但我决定，利用最后的宝贵时光多去看望他、陪伴他，用我的暖情感化他的冷漠，将来可以问心无愧，最好能够找回，哪怕只是一点点父亲是爱我的证据。
　　肿瘤疯长，使得父亲每天跟受刑一样呼吸艰难，憋气胸疼，两周的煎熬挣扎，不能吃饭喝水。后来，他不再配合治疗，拒绝一切有创检查和插管维持生命。他昏睡，没力气说话，睁不开眼，我猜想，难道是父亲开始绝食求死了吗？突然有天下午，父亲精神好些，可以坐起来，就是不能说话。他主动要求咽下几口米汤，头脑清晰地朝着每个人点点头。深夜将至，父亲竟然慈祥地双手合十，最先谢过老伴儿，然后，给在场的每个子女作揖行礼，包括我的丈夫和妹夫。听着孩子们声声呼唤，他脸上露出满足的微笑。门口的主治医生看到了这一幕，走到父亲身边。此刻，父亲没有向亲人一样双手合十，而是缓缓举起右手，五指并拢，颤颤巍巍地朝着主治医生敬了一个便装军礼。这就是我生命中见到父亲的第四次敬礼──诀别礼！
　　接近中年的主治军医没有还礼，而是背过身去，等他回过身来，眼里闪着泪光，哽咽着说：“郭政委，我懂，懂您的意思。”
　　是啊！还有谁会不懂，父亲是在理智而庄重地谢幕人生。我的妹夫是外科医生，他跟主治军医商定立刻用上吗啡。在用上吗啡的第二天早晨，父亲奄奄一息。
　　雾霾深重的早晨，我刚走上254医院的电梯，哥哥催我的电话猛响。我拼命朝病房跑，站到父亲病床前，对着他耳边大声喊：“爸爸！我来啦！”我坚信，父亲绝对听到了我大声地喊他。不到三分钟，父亲安详离世，一行细弱清澈的水液，慢慢爬出他右边眼角儿，老人们讲，那叫辞别泪。父亲的老伴儿王姨说：“如果你不到，你父亲也许还会挺着，他是竭尽全力等你来了才肯咽气。”
　　唉！我怎敢有这样的奢望和贪心，却又渴求王姨说的话属实。假如父亲西去之前，果真是想见我一面才肯闭眼，这份无比珍贵的挂念出乎意料，又让人受之不起，这应当是父亲给不孝之女此生最大的安慰啊！
　　爸爸，您走后的第4个建军节，我用文字记录着您在女儿眼中帅气、从容敬礼的身影，记录下了您达观慈祥，完美谢幕人生的永恒瞬间。在我有生之年，一定给您写书。假如人死真能转世，等着我吧，30年，或许40年后，我会带上这本书见您，重新当一次您的闺女，让我们共享今生来不及补救的父女天伦。
　　（摘自《天津日报》2018年8月30日）