金绍山，湖北大悟宣化店人，1916年农历十一月生，1930年10月参加红军，1933年6月加入共青团，1934年10月加入共产党，曾任西藏军区后方部队副司令员、西藏军区副政委兼政治部主任。1950年、1951年两次被评为一等功。1955年被授予少将军衔，1957年6月2日病逝。
　　1957年4月上旬的一天，我在政治部大门口站岗。那时拉萨情况正紧张。因为我刚从新兵师补充到连里七八天，什么也不熟悉，所以每次上岗，班长总是交代又交代，嘱咐又嘱咐。他说，我们是保卫军区机关的，责任很重大。站岗时要特别小心，见穿便衣的人，一定要详细检查证件。没有证件的，不论什么人，都不能轻易让他进来。
　　一天，上岗不一会儿，迎面从马路上走来一个人。他低着头，像在思虑什么重大问题。我抖抖精神，端好枪，向前走一步，拦住他。
　　“请问，到哪里去？”
　　他站在那里，手指着秘书处一排白晃晃的新房子，说：“到那里去。”
　　“有工作证吧？”我又向前走一步。
　　“没有。”
　　我跟他面对面，看见他脸上有条伤疤，我心里想：可能是个老干部，说不定还是个首长呢！不，我是岗哨，判断情况要确实，不能“可能”，他也可能是别的什么人。
　　我立刻对他说：“没有证件，不能进去！”现在想起来，我真有点恨自己，为什么当时的态度那样生硬呢？
　　过了一会儿，他看我一眼，对着我笑起来了。这一笑啊，我的心里更有底了。这哪像一位高级首长呢？笑得那样温和，简直像个老妈妈一样，没有一点首长的严肃味道。不论你怎样笑，反正没有证件就别想进去。
　　大概他看出来我没有一点放他进去的意思。随后他认真地说：“我是你的副政委呀！”说着说着，他又笑起来了。
　　咦？奇怪呀！虽然我到连里才几天，可是营里首长的面貌，我却记得清清楚楚的，怎么没见到过副政委呢？我虽然心里不承认他，可是我态度比刚才温和多了。我问他：“在营里上课，我怎么没见过你呢？首长！”
　　“不！”他又笑起來，“我是军区的副政委！”
　　一听说是军区副政委，我的双腿挺了挺，心里有点慌。要真是军区首长，应该马上请他进去。可是我又想起岗哨的职责，没有证件凭什么请他进去呢？这时候，我偷着狠狠地看他一眼，我想判断判断他的话是真是假。结果，我看他穿着一双破布鞋，衣服虽然是深蓝色呢子的，可是很旧了，上面还沾着一些土，好像才从工地上或是厨房里出来的一样。从头到脚，哪里像个高级首长呢？再说，干吗等我要证件时，他才说自己是“军区副政委”呢？
　　我正在犹豫不定，他指指那排新房子说：“我有事，让我进去吧，要是你不信，你到秘书处问问去！”
　　我没有吭声，生气地想：别看我是个新兵，可我懂得卫兵的职责，想叫我离开岗位吗？那怎么能办到呢！估计五分钟已经过去。一阵大风卷着沙土刮来。我揉着一只眼，另一只眼看着他。他站得很规矩，一动也不动，等着我的回答。这时候，我的思想乱极了。刚来连队不久，军区首长我一个也不认识。请他进去吧，又没有证件，硬不叫他进去吧，要真的是军区首长，那多不礼貌呀！再说首长的工作重要，时间多宝贵呀！我向四周看看，盼望能来个认识他的人，可是一个也没有，这可怎么办呢？
　　我正在为难，正巧七班副班长曾荣中来查哨。他老远就喊我：“黄兴禄，这是咱们的金副政委呀，快请首长进去！”
　　糟了，我的耳朵轰轰直响。我暗暗地骂自己，怎么这样没有眼力呀！我一连向后退了三步，请首长进去。
　　我的心怦怦地跳着。我直挺挺站在那里，等着首长严厉批评。
　　曾荣中走过来，对金副政委说：“首长，他刚来，不认识您，请首长原谅！”
　　我怎么也想不到金副政委说：“原谅什么？他做得很对嘛！”他说着，微笑着回头看看我，加紧脚步向那排房子走过去。
　　不知是感激还是因为这件事没办好心里难过，我的眼睛忽然湿润起来。我说：“首长……”现在我是多么后悔，为什么那时声音变得那样低。可是我的话还没说完，金副政委高大的背影就在新房子墙角的拐弯处消失了。
　　从那时起，我心里结上一个疙瘩。我一直想，要是再见到他，我一定把那句没说完的话跟他说完。
　　可从那时起，就一直没有见到他。
　　1957年6月2日，亲爱的金副政委，关心士兵的副政委，模范执行条令的副政委不幸病故，而我的那句没说完的话像永远记住他和蔼的面貌一样，只能永远埋藏在我的心里了。
　　（编辑 王 雪）