麦子熟了！
　　一眨眼，麦子就抖动着一身的芒，把沉甸甸的麦粒举到头顶。一条条土路伸着长长的胳膊，把麦香递到村子里。
　　麦芒，刺疼了乡下。
　　老人们把电话打到孩子们各自务工的城市，跟他们说，麦子黄了，快回来收麦子。这些麦地里曾经的王者，如今，都老了，干不动农活儿了，开始惧怕这场农事。随即，小村一下子年轻起来，有了活力。酒香，醉倒了乡情。
　　那些挂在墙壁上，已经锈蚀的镰刀被取了下来。老人们坐在院子里，磨呀磨，仿佛要把这一生都要磨薄，磨得透亮，磨得锋利无比。可是，他们不得不服老，麦浪滚滚，他们只能看了。割了一辈子的麦子就在眼前，喊着他们的乳名，他们再次成为麦地里的刀客。
　　开镰，有冲锋陷阵的味道。
　　麦子都是有姓氏的，每家每户的麦子长势连接着这家人的勤劳程度，好歹都要看收成了。燕麦是麦地里的大个子异族，这些从老人们手里漏掉的野麦，一直在挨骂。割麦是大活儿，属于青壮年的汗水和力气。对农家子弟而言，角色从不需要转换，旧时的衣服一换，麦子们便纷纷倒地。镰刀，是麦子的刀斧手，所有的麦子都死在它的面前。
　　我的腰都要断了，直起腰的那一刻，我看见了父亲。他劳作的姿势让麦子跪成一片，对于父亲，收麦是他日渐衰老的年轮上的最明晰的印迹，那一圈，已经模糊不清。
　　没白没夜的农忙时节，麦子，牵挂着乡村的全部，在日历里折磨着所有的人。日头越来越毒，习惯了城市里生活的年轻人开始感到了煎熬，地上是热的，手是黑的，汗水是咸的，一切都不适应了，本想偷一下懒，一扭头看见身后的老人们，便咬咬牙向麦子们弯下了腰。
　　收割是乡下最紧的农事，水就放在田埂上，渴了，端起陶罐，对着嘴“咕咚、咕咚”地哽几口，饿了，掰半块馍嚼几下。时不等人，都要趁着好天气把麦子抢回去，累，也是幸福的。
　　其实，村里早来了收割机，可老人们嫌割麦机割得不干净，还花钱，就全家出动，一把一把地割，至少，他们是心安的，这是祖祖辈辈的经历，对麦子的虔诚和恭敬也必须亲自动手，劳动，是先苦后甜的。
　　麦子黄了，亲情也黄了一次。
　　老人们都是庄稼地里的老把式，對年轻人割的麦子不满意，不是麦茬深了，就是麦子放得不整齐。老年人干不动，嘴劲大，他们的愿望很简单，就是要麦子颗粒归仓。年轻人却不同，本身干活儿就是被动的，应付的，一听哕唆，火就上来了，就吵起来。麦地里，火气可大了。即便这样，农活儿还是要继续的，在外面大老远赶回来，为的就是帮爹娘收割麦子的，吵归吵，麦子照例还要收，那是一家人一年的口粮。
　　中午的时光是最难熬的，爹娘都回去做饭去了，麦地里就剩下了青壮劳力，持续地升温，热得喘不上气。镰刀也钝了，不好用了，每一镰刀下去，都要使很大的劲，又累又饿，我们喘着气，任凭汗水尽情地流淌……母亲喊我们吃饭的声音，顺着小路跑过来，我们直起腰，扔下麦子，拖着疲惫的脚步往家赶。屋子里，真舒服！
　　真想好好地睡一觉，可丢下饭碗，父亲又拿着镰刀下地了，我只好跟在后面，和父亲一起走进麦地。路上，我听到了麦粒炸响的声音。我知道，麦子真的熟透了，不能再等了。
　　下午是最好过的，麦地的活儿，放开了干，会越干越凉爽，越干越起劲，迎面的麦子都被我放倒在地。麦子走过春秋，终于可以躺下来歇歇了。
　　麦地里有座新坟，是村东头六叔的。他用一生在麦地里堆起一座麦子的山，看着麦子在土地里轮回。父亲割完最后一撮麦子，对着住在坟地里的六叔说，这些麦子我要收回去了，放心，我会在稻场再为你堆起一座麦子的山。麦子死了，在稻场堆着，人死了，在麦地里堆着。
　　人和麦子一样，有着共同的归宿。
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术插图：吴冠中