老屋后边的地头，长着一棵小枣子树。说它小，因为它大不过拇指，也开浅黄色的细碎的花，这花朵让我们姐妹极为兴奋。
　　我拉着父亲的衣角，仰着脸问：“爷，什么时候有枣子吃啊？”爷就是父亲。在我们老家，妈妈称娘，父亲称爷。
　　“梨子熟的时候就有枣子吃了吧？”我妹抢着回答，她得意扬扬地望着爷，想得到他的表扬。梨花早已落了，枣花才开。说它们一起熟，怎么可能呢？
　　父亲正挑着一担肥料从我们姐妹面前走过，吭哧吭哧的。他弯下腰，小心地把扁担从肩上卸下来，等两只堆得满满的淤桶平稳地落在地里，才回过头来说：“今年怕是不行，枣子结果要三年。”
　　这棵枣子树是野生的，也不知道是谁吐了一颗枣核在这里，就发芽了，破土了，长成这么一棵瘦瘦的小树。
　　“它的花真香，真好看！”我妹说。枣子树的花有什么好看的？那么细，那么小，一点都不打眼。
　　我们身后的地里，开满大朵大朵洋红色的牡丹。奇怪，我们竟然不觉得牡丹花好看，只觉得，这花真大。姐妹俩经常坐在地头，揉搓牡丹的花蕊玩。
　　种牡丹，不是为了好看，而是为了牡丹的根，那是一味药材，叫丹皮，挖出来晒干了，能卖几块钱一斤。父亲不仅种牡丹，也种芍药、百合、黄花，开的花都很好看，都能卖钱。
　　满爹来找父亲说事。他说要在他屋旁边修一条路，这样就不需要绕路从别人屋前过了。父亲说好，要支持，修路就是修德，是大事。满爹搓了搓手说，那坑眼边上的黄皮梨子树怕是要砍了，要不就拦到路了。
　　坑眼就是极细的山涧，涧水滋养着那棵黄皮梨子树，哪怕再干旱的年头，梨子树也会果实累累。这是我们家的梨子樹。我家有两棵梨子树，一棵是黄皮的，成年了。还有一棵青皮梨子树，也结果，但树小，还结不得几个。
　　父亲说，砍了就砍了吧，本来细伢子眼馋这树梨子，肯结，又甜，舍是舍不得的，但修路是大事，我拦不得。满爹说，好，我出五块钱把你，莫讲当长辈的占你屋里便宜。父亲讲，钱不钱的没事。
　　这棵又甜，结得又多的黄皮梨子树就归满爹了。他既没有修路，五块钱也没有给我父亲，那棵黄皮梨子树也没有砍，每年他都在摘梨子。我们姐妹气不过，也去摘，满奶就骂，骂我们姐妹是贼古子。我们还敬她，你们家还是强盗呢！
　　枣花落了，一颗枣子都没结。
　　又一年，小枣树终于结了稀稀落落几颗枣子。我们每天都在树下眼巴巴地望，但舍不得摘。父亲说了，枣子没红不甜，不甜的枣子吃了就可惜了。
　　下了两场秋雨，天气一天比一天凉了。枣子的上半部分终于染成了绛红色，姐妹俩满心欢喜，今天我们要摘两颗枣子尝尝！
　　手还刚刚伸出，一脸憨厚的民叔挑着担子过来了，一脸惊讶地喊，妹子哎，那是民叔家的枣子树哎！
　　姐妹俩顿时气得说不出话来，我回答：民叔，这树长在我们家的地边边，我爷三天两头施肥，锄草，今年才结了枣子，怎么就变成你家的枣子树了呢？
　　民叔还是一脸憨厚的笑容：“哦，你们是不晓得，我前年吃了几颗枣子，把枣子骨头吐在这里，这里就长出了两棵枣子树，一棵我挖了栽在自个儿土里去了，这棵冒得地方种，就让它长在这里算了。”
　　民叔说着，放下担子走过来把树上几颗枣子全摘走了，他也没吃，而是揣进兜里。我知道，他是要拿回去给他的崽吃。
　　我和我妹哭哭啼啼地把这件事告诉了父亲，父亲阴着脸，半天没作声。
　　“爷，爷，我们要吃枣子……”我妹扭糖儿似的缠着父亲。
　　枣子都给民叔摘走了，哪里还有枣子给我们吃呢？
　　父亲提着柴刀，走到屋后头，三下两下就把这棵小枣树给砍了。
　　第二年，我们跟着教书的父亲去外地生活，这一走就是许多年。
　　这许多个年头里，我们吃过数不清的梨和枣，都没有老家树上结的好吃。
　　许多年后，我们再回老家，满爹已经故去多年，茅草深得他的坟头都找不到。而民叔去了新疆卖药材，据说赚了大钱，在那里承包了七千亩枣子林。他打电话来说，枣子林望不到边。每年他都会寄几箱枣子给我们家，每一颗枣子都很大，很甜。
　　我和妹妹特意绕到老屋后头去看了看，记忆中的牡丹花田已经不见了，蓬头散发的灌木，深得人走不进去。
　　砍掉的那棵枣子树位置，又长出了一棵枣子树，有十几年了，没多高，也不结枣子。