黑鸟
　　它就要飞过白天与黑夜的界限
　　现在，它在黑里面飞
　　我看不见
　　向我飞过来的时候，我看不见
　　但它的确在飞
　　与身边的黑暗不同
　　在城南寺庙
　　我也渴望获救。走进去的时候
　　移植来的银杏，还没长出叶子
　　廊柱还没上漆，一尊佛像
　　预先坐在大殿中央。这符合我的意愿
　　——在内心的废墟上，建一座寺庙
　　但也有我逃脱不掉的：
　　浓烟，来自后面的化工厂
　　喧闹，来自对面的游乐场
　　挖掘机的声音，则来自旁边的建筑工地
　　一个穿黄衣的僧人
　　我确定是我。他一边念经
　　一边驱赶着扑向他的蚊虫
　　母亲
　　土层下的人，借助青草
　　把呼吸递上来
　　我的母亲也是这样
　　她不知道自己还活着。不止一次
　　来到我的身体里，让我完成
　　她还没完结的一生
　　并分担我在尘世的痛苦。深夜
　　我坐着，她就陪我坐着
　　有时忍不住，我哭
　　她就默默承受我的淚水
　　我的单薄，脆弱，只有她看得见
　　却不能伸出一双手来
　　也不能发出声音。在另一个世界
　　她一定是焦急的
　　在另一个世界，她一定
　　为我做好了棉衣，却想尽办法
　　怎么也送不过来
　　安妮
　　家住俄克拉荷马州的艾比
　　怀孕十九周时，医生告诉她
　　胎儿患有绝症。明知女儿
　　只能活几小时，她还是生下来
　　取名：安妮
　　十四小时五十八分钟
　　安妮都在母亲怀里
　　她的父亲、姐姐围绕着她
　　为她读福音书……
　　晚上十一点，艾比听到安妮的喘息
　　知道她走到了尽头
　　“她的一生都被爱
　　被欢乐和温暖包围
　　没有悲伤”
　　读诗记
　　策兰用“刽子手的语言”写诗
　　茨维塔耶娃，不能获得一份洗碗的工作
　　布罗茨基，被驱逐出境
　　我年轻时失去故乡，中年又失去第二个故乡
　　从这里到那里
　　今晚，曼德尔施塔姆在流放地说
　　“我已虚弱到极点”
　　哦，这正是我要说的。我获得了犹太人的命运
　　却写不出那样的诗句
　　曼德尔施塔姆又说
　　食物和钱对他已没有意义
　　这句话对我同样有用
　　高原
　　藏羚羊在奔跑、嬉戏、交配的时候
　　我在头疼、失眠、呼吸困难
　　海拔太高了，需要爱情。需要有人为我补氧、驱寒、止痛
　　海拔太高，至今只有我一个人
　　菊花祭
　　种菊人用铁锹把菊花从土里挖出来
　　地面上，留下一个坑
　　乡亲们把母亲的棺木，缓缓移到墓穴中，往里填土
　　送葬回来，我把菊花搬到了母亲屋里
　　墙壁记
　　阁楼倾斜的屋顶
　　常常撞头，我捂着头。
　　在寄居的小城
　　我也常常看见一个被撞倒的人
　　挣扎着爬起来，仿佛
　　替我爬了起来
　　而一个泥瓦匠
　　找不到欠薪的工头
　　他蹲在墙角，抱头痛哭的时候
　　一个莫名的失败者
　　也在我身体里，捂着头
　　他疼痛，脆弱
　　说不出墙壁在哪
　　自我判决
　　头发，十六岁开始白
　　再过两年，就把我的洁白用尽
　　脸色暗黄，索性黄成黄土
　　右眼模糊，左眼只在低处、黑暗里找光
　　鼻子碰过壁，吸进去的都是暮色
　　冷风进入的嘴，常年饥渴，干裂，忘了亲吻
　　耳朵不听赞美，接受长啸、怒吼和哀鸣
　　咬咬牙，不招认写诗的罪行
　　身体下垂，河流撤退。双腿
　　有跳崖的危险。腹部的疼，是我服下的毒
　　一生缺氧，有时呼吸暂停
　　——是个病人。没路了，就去西藏
　　不死，就磕长头，用冈仁波齐的雪
　　去医她
　　风暴
　　清晨，大风席卷窗外
　　树木，行人，水果摊，一一
　　失去了自控力
　　我也失去过自控力
　　那年，在车站小旅馆，大风吼了一夜
　　我哭了一夜
　　像一片撕碎的纸屑
　　像一个掏空的塑料袋
　　被命运挟持到高空
　　下不来
　　此时，听着风声
　　我翻看手中的书，扭头看到熟睡的儿子
　　下巴上的胡须
　　已经扎人
　　沮丧者
　　他越来越沮丧
　　面对他人，无话可说
　　一个人时，又自言自语
　　也不再羡慕别人：车，房子，女人
　　但也没什么高兴的
　　美好生活的愿望，追求过的东西
　　都放弃了，无味了
　　唤不起他的爱意
　　甚至愤怒
　　躺在山坡上
　　他木然地看着羊群
　　像分崩离析的自己
　　走向四面八方
　　沉默
　　母亲脸上的冥纸被揭开
　　我走过去，见她最后一面：
　　皱纹展开，一生的苦全部受完
　　眼睛紧闭，再与我无关
　　嘴张着，但不说什么……
　　多年后想起这些，我已没有悲伤
　　她离开了，却分明还在身边
　　她不发出声响，在沉默的世界
　　就像我活在世上
　　在她眼里，我也是沉默的