小时候，爸爸给我讲了个蟋蟀的故事。
　　明朝年间，皇帝喜欢斗蟋蟀，于是要全国各地进贡出色的蟋蟀。有个叫成名的穷书生，被县官逼着捉好蟋蟀进贡。他早出晚归，寻山问野，始终没有捉到一只像样的蟋蟀。眼看期限到了，愁得要上吊，幸亏妻子花钱求巫婆占了一幅画，按图索骥，在寺庙里的癞蛤蟆旁边捉到一只俊美健壮的大蟋蟀。成名小心翼翼地将宝贝装在笼子里带回家，准备期限一到就献给皇上。谁知道，九岁的儿子趁家里无人，打开笼子观看，不料蟋蟀跳了出来，儿子急忙捕捉，却失手拍死了。儿子知道闯了大祸，吓得跳了井，幸亏发现得早，被救上来没有死，却一直昏迷不醒。原来儿子变成了一只其貌不扬却英勇无比的蟋蟀，斗败全县无敌手，甚至敢和公鸡斗，咬住鸡冠子，把它打个落花流水。成名把这只蟋蟀献给皇帝，龙心大悦，重重封赏了成名，升官发财，后来儿子也苏醒了，一家人过上了好日子。
　　我听得入神，妈妈一声呵斥打断了：“讲什么蟋蟀，还嫌玩心不够大！”爸爸笑了笑，摸摸我的脑袋说：“哪个孩子不贪玩？大人有时还想玩呢。”
　　爸爸永远是慈爱的样子，只可惜在几百里远的省城上班，一年难得回几趟家。天天陪伴我的是严厉的妈妈。妈妈念过私塾，进过学堂，自打外公去世后，家道中落，辍学挑起家庭重担，养成了刚强、冷峻的性格。从我记事起，妈妈给我订了数不清的清规戒律。比如食不言、寝不语，我故意吃饭时嚼东西发出声响，妈妈便训斥：“吃饭吧唧嘴，长大没出息！”再比如坐如钟、站如松，我坐在沙发上翘起二郎腿，妈妈立刻喝道：“腿放下！”接着训斥：“坐没坐相，站没站相，长大吊儿郎当！”……妈妈教我读“慈母手中线”，我心里嘀咕，孟郊一定是笔误，应该是“严母手中线”才对啊。
　　爸爸讲的蟋蟀的故事，没有因为妈妈的呵斥减弱对我的吸引。傍晚我蹲在院里，屏住呼吸，聆听墙根有没有蟋蟀的叫声，望望一街之隔的城墙，冥想着有一只打败公鸡的神奇蟋蟀，斗败了杂货铺“二鼻涕”的“大青头”“二青头”，哈哈，看他还摇头晃脑神气什么？流鼻涕去吧。夜里做了个梦，我家的狗狗“小花”变成了一只花头大蟋蟀，斗败了红公鸡，又斗败了黑公鸡，两只公鸡“咯咯咯”叫着落荒而逃。咦？怎么变成了“喔喔啼”，睁眼一看，天亮了，院里的芦花鸡在打鸣，小花摇着尾巴，舔我的脚丫呢。我有些懊丧，坐起来拍了拍小花的脑门，叹了口气。唉，小花从来不去井边，哪能指望它跳井呢。
　　俗话不俗，“苍天不负有心人”，我家大杂院里又搬来一户新邻居，祖孙俩，孙儿比我大两岁，叫个奇怪的名儿“半盆儿”，我们成了好朋友，是他圆了我的“蟋蟀梦”。
　　半盆儿哥长得眉清目秀，补丁摞补丁的衣衫遮不住细腻如玉的身体，瘦巴巴的像个女孩，可是“硬”起来，一条街的孩子都怕他。街坊四邻都说：“送子娘娘忙昏了头，公子哥投错了人家。”他出生时娘因为大出血送了命，五岁又死了爹。名字有个伤心的来历，为爹送葬那天，“搀孝”的堂兄千叮咛万嘱咐，“摔老盆”时一定要举过头，摔个粉碎。起灵时不知是力气小，还是“老盆”太重，刚举起便掉落在地，摔成两半，堂兄只好一脚踹碎。看热闹的人嘁嘁喳喳：“哎呀，这孩子命忒硬，还不知以后克谁呢！”办完丧事，奶奶说：“孩子啊，你命太硬，改个名儿挫挫罢，往后就叫‘半盆儿’吧。”
　　半盆儿哥天资聪慧，虽然家里穷上不起学，可是学啥会啥，听评书过耳不忘，什么“三国”“水浒”“说唐”，张嘴就来，绘声绘色。一班孩子常常围着他听评书，如痴如迷，忘记了回家吃饭。评书里的众多英雄中，他最佩服秦琼。过年别人家贴门神，一边门上是秦琼，另一边门上是尉迟恭，他家两边门上都是秦琼。就是养蟋蟀，最厉害的角色，也被命名为“秦将军”。
　　半盆儿哥是蟋蟀高手，“捉”有绝技，“养”有高招。跟着他十天半月，我便成了行家里手。捉蟋蟀先要学会听叫声，有的不仅叫声洪亮，而且变换有节奏，有时像吹小号，有时像弹三弦琴；根据声音强弱，便能判断出蟋蟀的品相。院里墙角旮旯的蟋蟀都是“弱狗仔”，只有在城墙外的大壕沟里才能捉到能打善战的“角斗士”。循声搜索，深草丛、石头边、瓦砾间，都能捉到好蟋蟀。“二鼻涕”他们有钱的孩子用捕网，我和半盆儿哥赤手空拳一样捉到让他们羡慕得流哈喇子的“靓虫”。捉到的蟋蟀放进事先备好的纸筒里，两边封好，看看有了七八只，便开始挑选“种子选手”。
　　选一块平坦没草的地方，拔根蛐蛐草剥出绒毛，这种蛐蛐草玩蟋蟀的都认得，用绒毛拂一下蟋蟀的下颚，蟋蟀就会龇开厉牙，振翅高歌。半盆儿哥脱下一只鞋当赛场，我俩趴在地上，放两只蟋蟀进鞋里。用蛐蛐草逗引，只见蟋蟀对目相视，一只龇牙鸣叫，另一只不声不响上去就是一口，两只撕咬在一起，你退我进，弓身打滚，肚皮朝上还不肯松嘴，败下阵的会被胜利者追得四处逃窜。有时几个回合下来难分胜负，遍体鳞伤还咬住对方不松嘴，这时半盆儿哥就会分开撕咬的两方，双双入选。留下种子选手，其余的便放生。
　　种子选手带回家，养在小罐里，瓦罐最好，透气阴凉。先在罐底放些黄土，撒少许水夯实，这就成了蟋蟀的宫殿。蟋蟀吃的东西很杂，饭粒、豆瓣、嫩玉米……半盆儿哥喂的东西与众不同，蝉蛹加蒜瓣，这样喂出的蟋蟀又壮又凶。果不其然，我们养的“秦将军”，首战告捷，打败了“二鼻涕”的“大青头”“二青头”，此后一路凯歌，所向披靡，横扫三街五巷无敌手。手捧“秦将军”，走在街上底气足、腰板硬，那才叫神气威风。
　　一连好几天，沉浸在胜利的喜悦中。可是“风水轮流转”，“二鼻涕”仗着家里有钱，买了一只叫“虎王”的蟋蟀，来到家门口叫阵。“虎王”不可小觑，身体硕大，腿壮尾长，细观额头有三道花纹，像是“王”字。我们的“秦将军”和“虎王”连战五个回合，多处负伤不敌强虏，败下阵来。气得我咬牙跺脚，半盆儿哥却坦然，拍拍我的肩膀，像是在说评书：“胜败乃兵家常事，关公还有走麦城的时候呢。日后逮只靓虫，再与那厮决一雌雄。”
　　偏偏这时妈妈说，过罢夏天送我上学堂，加大了作业量。每天早早买了菜，妈妈搬个凳子坐在门边，一边纳鞋底，一边监视我“描红模”。我满耳朵都是蟋蟀的鸣声，找棉花塞住耳朵还是不行，看看妈妈严厉的目光，只得硬着头皮描“惟德学”。描着描着，怎么是只蟋蟀？你别说，还真是一只十分精神的大个头蟋蟀，用它一定能斗败“虎王”，正洋洋得意地自我欣赏，屁股上挨了一巴掌，妈妈喝道：“不长进的东西，描红还是画画？看你就是蟋蟀迷了心窍！”一把扯碎了寄托希望的蟋蟀，好可惜哟。