昨夜明灯昨夜梦

来源 :做人与处世 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kathrynde
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  悲剧是从1930年开始的。
  北国的秋天来得似乎更早一些,黄叶飘零,山水树木都瘦了一圈,一个叫张乃莹的19岁女子为了反抗包办婚姻,毅然逃出了封建家门。意料之中,很快便遭到家族囚禁,次年10月,再度逃脱。可是幸福没有向她招手。命运也没有垂青这个有理想有信念的女子,相反给了她最无情的嘲弄。在北国特有的严寒里,她着一条单裤穿一双凉鞋流浪在哈尔滨的街头,走投无路之时,万般无奈之下,不得已投奔了曾经的未婚夫汪恩甲。怀着无法言说的羞耻心,东兴顺旅馆内,他们同居了。半年后,债台高筑,汪恩甲借口出去筹钱,扔下怀孕6个月的乃莹人间蒸发了。
  “散发着霉味的小屋里,她面容憔悴,散乱着夹有明显白发的头发,穿了一件已经变灰的蓝长衫,裙衩开裂到膝盖,光裸着小腿和脚,拖着一双破鞋,还挺着肚子!”这是萧军第一次见到的乃莹。在最困厄最惨痛的时候,为了不被旅馆老板卖到妓院,她写信向《国际协报》求救,凄婉秀丽的文笔,打动了主编裴馨园,派记者萧军前去探望。得知萧军就是自己仰慕的作家“三郎”,乃莹的心颤动了。而萧军对她,并非一见钟情,真正拯救乃莹的,是文学。“这边树叶绿了/那边清溪唱着/姑娘啊——/春天到了/去年在北平/正是吃着青杏的时候/今年我的命运/比青杏还酸。”即使是在最不堪的境遇之下,乃莹也不忘书画,桌上的一首配图小诗让这个黯淡的女子瞬间散发出最夺目的光芒,血性男儿萧军被打动了:“不论做多大的牺牲,我都要拯救这个有才华的女子!”
  是灾难,也是机遇。据《中国水文大事记》记载,1932年8月7日夜,松花江决堤,洪水泛滥哈尔滨市区,阴雨连绵,连续20多天,街市可以行船。一片混乱中,在萧军的援助下,乃莹逃出来了!几周后,孩子提前出生。因无力抚养被迫送人,其中凄苦,小说《弃儿》为读者提供了万千想象。
  雇了一辆破旧的马车,带着唯一的家当——一个旧柳条包,张乃莹倚在萧军怀里,开始了流浪的夫妻生涯。在哈尔滨商市街25号,他们有了自己的家,然而日子非常艰难,冷和饿是生活的主旋律。因为冷,“披着被坐在床上,一天不离床,一夜不离床”;因为饿,“几乎去偷人家门上挂的列巴圈”,虽然饥寒交迫,但是共同的信仰和志趣足以支撑着他们不屈不挠患难与共,感情也因此更加融洽。“我站在过道窗口等郎华,我的肚子很饿。铁门扇响了一下,我的神经便要震动一下”,这倚门望归的情景曾被房东女儿取笑:“又在等你的郎华……他出去,你天天等他,真是怪好的一对!”萧军也一样,乃莹求职晚归,他跑出去两次找她,还撒着娇嚷嚷:“一看到职业,什么也不管就跑了,有了职业,爱人也不要了!”那是精神上真正幸福的日子,除了“只有饥饿,没有青春”,散文集《商市街》里,更多的是对往事的追怀和对这段情感的珍视。
  在萧军的鼓励下,乃莹开始文学创作,1933年,她以“悄吟”为笔名陆续发表小说、散文多篇,同年10月,与萧军合著《跋涉》,为继续从事文学事业打下了坚实的基础。后来,为了躲避迫害,他们辗转到了青岛,旖旎的风光没有令他们沉醉,生活的困苦也不曾打倒他们,局势的动荡只会让热情更加高涨,艰辛中,他们相偎相依,以爱情为动力,潜心创作。半年后,萧军完成了长篇小说《八月的乡村》,乃莹也结束了第一部中篇小说《生死场》,凭借鲁迅、胡风的高评价,年纪轻轻的张乃莹迅速成长为极具影响力的作家萧红。
  然而爱情,有时其坚无比,有时又不堪一击,一个细微的矛盾如果处理不善,就可能成溃堤之蚁,让爱情大坝在风雨侵袭下轰然倒塌。
  在鲁迅先生的关怀下,“二萧”创作渐上正轨,感情却不知不觉出现了裂痕。随着政治环境的改变。争吵时有发生,拳师出身的萧军甚至动了手,再后来,彩旗频频竖起,萧红承受着在情感上屡与别人“分一杯羹”的耻辱和痛苦。她常常失魂落魄地坐在鲁迅先生家中,也曾无奈地踏上旅日之路,然而一切都是徒劳,孩子一样率真的她在尝尽煎熬之后,心彻底碎了,终于平静地对萧军说:“三郎,我们分手吧。”这对六年的患难夫妻,于1938年分道扬镳,最终桥归桥路归路,尘归尘土归土。
  萧红一生,透明清澈,她的写作超越了置身的时代,从不受意识形态影响,这样的单纯也让她渴望得到异性的照拂,渴望过宁静的日子,把写作之路顺当地走下去。于是,当端木蕻良对她表现出明显的爱意并提出和她结婚时,她毫不犹豫地把他当作精神上的依靠。何况端木不顾家人反对,执意给了怀有别人孩子的她一个名分,她体会到了来自他的谅解、爱护和体贴。
  可是,吝啬的上帝并没有赐予她想要的幸福,当爱情的陀螺停止转动,上面的纹路便清晰可见,甚至,令人震惊。从武汉到重庆,在只有一张船票的情况下,端木不顾日军已经逼近,扔下怀有身孕的萧红只身撤离了;跟着他到香港,像女佣一样侍奉他,帮他抄稿子,承担他做错事的责任;炮火连天不幸染病,临了还被他抛下。个人被历史裹挟,所有的劣根、弱点便恶性地发作起来,从一种伤害走向另一种伤害,萧红忍受的“是一种无法说出的痛苦”。哀莫大于心死,无法想象,她是怀着怎样的心情端坐枪炮声中用沉稳舒缓的笔调完成《呼兰河传》的,或许,正是因为她已经清楚地意识到“我好像命定要一个人走路似的……”
  最后的44天,是骆宾基在陪着她,为报知遇之恩,这个25岁的东北青年受命于危难之时。对爱的渴望让萧红再次做出感情的承诺,只可惜,她永远没有履行的机会了。“半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘”,留下这最后的呐喊,31岁的萧红含恨而逝。
  萧红死后,萧军作悼词日:“乡心何处鹃啼血。十里山花寂寞红。”骆宾基也把深情和热泪凝结于《萧红小传》,端木更是在几十年里为萧红扫墓从不间断,并作诗无数祭奠萧红,然而,萧红,早在生前就对爱情作出了答复:
  说什么爱情
  说什么受难者共同走尽患难之路程
  都成了昨夜的梦
  昨夜的明灯
其他文献
你懂得感恩吗?  齐白石懂得。1929年秋,现代画家徐悲鸿出任北京艺术学院院长,用心物色遴选有真才实学的教授,想聘请的第一人就是齐白石。徐悲鸿第一次上门拜访,齐白石婉言辞谢;第二次登门,齐白石仍不答应。求贤若渴的徐悲鸿不愿就此放弃,百忙之中三顾齐宅,诚恳相邀,齐白石感动不已。从此,木匠出身的画家齐白石一跃而为美术学院的教授。后来,齐白石精心制作《月下寻归图》赠予徐悲鸿,并题诗日:“草庐三顾不容辞,
林书豪成了美国职业篮球联盟(NBA)的一颗耀眼新星。纽约尼克斯队对阵洛杉矶湖人队时,他替补出场,一个人独揽38分,尼克斯队有了林书豪这个得力球星,得以连胜四场。在与湖人队一战之后24小时,林书豪的微博关注达到80万人次,其中有20万是在打败湖人队的24小时里增加的。  但是,林书豪的故事不仅是关于篮球的,我们看林书豪不是看电影《昧场雄心》。我们都可以从这个男人的奋斗和成功当中看到与自己相同的部分,
我是如何与书结识的?  少年时,是人最困惑、最需要外力帮助的时期。而我,依靠书,它成了一味药,我时常服用的药,我软弱的意志靠官支撑。  但我却又像是用它来逃避孤寂。手捧一本书在看的人,无论如何也不会让人想到“孤寂”一词。有时候,它只是证明了我还有人陪。它不会嫌弃、不会评判、不会要你将一切都摊开来,让它看个明白,却将它所有的一切都铺摊在你面前,若你是知己,它将一切与你共享。  书确实给我安慰,它平淡
人是欲望的产物,生命是欲望的延续。但欲望也是人类最大的敌人,为什么那么多人活得痛苦,缺乏幸福感?不是因为缺钱,而是被各种各样的欲望所折磨。  李敖写过一个阿拉丁神灯和卫生棉的故事。有一个人得了一盏神灯,灯点燃后,面前出现一个巨人,巨人说:“主人啊,我是你的仆人,你有什么要求,我都会满足你,但我只能满足你三个愿望。”那人说:“我要许多钱。” “轰”的一声,许多钱堆在了他的面前,他高兴坏了。那人没有满
“哎呀,爹,我又丑了!”  “丑不丑,俺们看不见,反正你是俺们心里最漂亮的,是咱家的天女下凡呢!”  接着,便是一阵开心的笑。  说自己变丑的,是个80姑娘——矮个子,小胖子,眯缝眼,真的算不上美丽。  说她是天女下凡的,是四个亲兄弟——都是盲人。  事情还得从2009年说起。河北盐山县陈百万村有一户特殊的家庭,家庭成员五口人:一位80多岁的老母亲,带着四个身强力壮的儿子过日子,可是,四个兄弟的视
什么话都可以对最好的朋友说吗?不是。你们的亲密关系允许你有时说些出格的话,但是在诚实跟侮辱之间,要划清界限。你可以认为你从来没有说过冒犯朋友的话,但是可能你的话已经不止一次刺伤了他。简单的一句“嘿,你瘦了”,会引出与你的预料不一样的反应。下文列出8句你永远不要对最好的朋友说的话,另外,还给出了更好的表达方法。  1.“你不想要小孩吗?”  对没有孩子的朋友们来说,这是相当大的冒犯。“你不想要小孩吗
2012年12月12日,第九届“中国青年女科学家奖”颁奖典礼在北京举行。来自全国各地的10位青年女科学家走上了领奖台。其中,一位洒脱可爱的靓妹引起了观众和网友的关注。她叫颜宁,系清华大学医学院教授、博士生导师,这一年,她只有34岁。  颜宁毕业于清华大学和美国普林斯顿大学。不过,在颜宁申请美国普林斯顿大学的时候,因为错过招录机会差一点落选。原来,美籍华裔科学家、美国普林斯顿教授施一公到清华大学招募
牙齿也可能咬舌头,对别人总有不满。不满其实有时是不需要理由的。  战国时期,赵国有名普通的门客叫蔺相如,因为出色地完成了“完璧归赵”“渑池赴会”的任务,被赵王拜为上卿,位居老将廉颇之上。这样一来,廉颇便对蔺相如十分不满,说:“吾有攻城野战之大功,相如徒以口舌为劳,位居我上。且相如素贱人,吾羞,岂甘为之下乎。”并发誓“见相如,必辱之”。  你看看,蔺相如立功受封,与你廉颇有什么关系?而一比较,不满就
马特·斯蒂克曼出生在澳大利亚的昆士兰州,他从小就热爱运动,尤其喜欢赛车类。从上中学开始,斯蒂克曼就将职业赛车手做为自己的人生目标,并报名参加了一个摩托赛车俱乐部。在俱乐部里,他认识了鲍里斯。这两个年轻人意气相投,只要有空,他们都会在一起研究赛车的技巧,或者飙车,比较谁的实力更强一些。他们都努力地朝职业赛车手的目标并进。不过上天有意和斯蒂克曼开了一个玩笑——26岁那年,就在他即将取得赛车资格的前一个
有一张照片非常有意思,这是一张小学生们跟奥巴马总统的合照——照片里的孩子排队坐好的时候,他们状态“松驰”地坐着,有个小女孩还用手摸着鼻子,奥巴马身旁的一个小男孩还用嘴唇咬着上衣,整体看起来学生们都保有一份孩子该有的状态,而不是照片定格时很格式化的画面。  亮点来了哦!最绝的是最后排的一个男孩,在这样一个“重要场景”,重大时刻,他居然扭头去捧着旁边小女同学的脸,凑上去来了个“深情一吻”,且被定格。于