在内蒙古克什克腾旗境内，有一片风景优美的水域，那便是达里诺尔湖，当地人称为“达里湖”。在这个内蒙古最大的内陆咸水湖中，盛产一种“瓦氏雅罗鱼”——即“华子鱼”。这种鱼肉质致密鲜美，相传当年康熙巡游至此，吃了之后念念不忘，多次命人捕来后飞骑送到京城。
　　因为湖和鱼，草原上的壮汉罕见地爬下了马背，开始从事另一份颇具水乡色彩的工作——捕鱼，这一网撒下去，400年的时光便如梭而过。即使到了21世纪，他们也依旧遵循着数百年前祖先传下来的捕鱼技法，每年的12月下旬，还会举行盛大的冬捕活动。
　　遗憾的是，因为天灾与人祸，如今的达里湖面积每年都在萎缩，湖水的盐碱度也越来越高，已经快要达到鱼类所能承受的临界值，而草原上的捕鱼传统，也因此面临着生死抉择。2014年，《环球人文地理》采访团队来到这里，探访了那些在湖边风餐露宿的蒙古族壮汉——或者说，他们极有可能就是最后一代草原咸湖捕鱼人……
　　“像大海一样的湖”盛大的冬捕仪式
　　达里湖的诞生，来源于千万年前的一次火山爆发，炽热的岩浆截住河道，形成了独特的草原堰塞湖。达里湖为咸水湖，湖水的盐碱度让众多鱼类无法生存，因此很长一段时间里，草原人一直认为湖里没有鱼。
　　400多年前，不知是谁在湖边一次无意的放牧，草原上的牧民才得知湖中有华子鱼的存在。从此，众多牧民丢掉马鞭，拿起渔网，改行在达里湖边当起了渔民。
　　新中国成立后的1951年，湖北岸建立了达来诺日渔场，渔民们聚集到一起，开始了统一捕鱼。曾经的渔民，如今在达里诺尔湖保护区宣教科工作的孙玉骞告诉笔者：“达来诺日”和“达里诺尔”均是蒙语，实际是一个意思，都可译为“像大海一样的湖”。正是这个像大海一样的湖，每年提供了数以万斤的华子鱼，养育着湖边的渔民。
　　孙玉骞今年已有58岁，从小便生活在达里湖边，他在1976年进入渔场工作，曾是渔场经验最丰富的渔民之一。在他的印象中，每年渔场都有两次捕鱼季，即春捕和冬捕。春捕一般在5月华子鱼产卵之后，采用的是渔民们代代相传的捕鱼技法——渔民在岸边设置一个心形鱼笼，鱼笼的箔（苇子、秫秸等做成的帘子）的间隙刚好可以让小鱼漏过，只留下3年以上的大鱼。箔子一下水，成群结队的华子鱼就困在其中，然后要做的事情就是把鱼捕捞起来。回忆起每年的春捕，孙玉骞大手一挥说：“咱这里的鱼不用钓杆不用网，直接捞就行。”
　　与春捕的场面相比，冬捕的声势更为浩大。每年的12月中下旬，当湖面的冰层厚度达到50厘米时，所有渔民都会聚集在湖面上，进行盛大的冬捕仪式。
　　仪式分为祭湖、捕捞和放生3个程序，会在湖面架设起一人多高的“头鱼”架，然后摆上9盆圣火，呈圆形围住供桌，周围是用挺拔的“苏鲁锭”（蒙语意为“长矛”，是蒙古的象征，战神的标志）装饰的祭坛旗门，当地德高望重的喇嘛、萨满祭司，会在仪式上诵经、击鼓、唱歌、舞蹈，同时摆上香案，供祭品，祈求神灵赐福，保佑当年鱼获丰收和来年风调雨顺。
　　祭祀完毕后，捕鱼便开始了：渔民会在冰上分别凿出入网口和出网口，然后在入网口用两根长20多米的木杆，牵着两张宽25米、长400多米的扇网顺着冰洞“下网”，再从出网口拉出渔网，一般一网都能捕捞1万公斤以上。当整条网被拖到冰面上的时候，成千上万条华子鱼同时在冰面上跳跃，场面十分壮观。
　　“如果鱼好的话，捕鱼工人就现场自取几条，在水边刮鳞开膛，只撒上盐稍稍一腌，直接就下锅油炸，然后就着馒头、咸菜、粥，当做值班的晚餐。”笔者好奇地问：“为什么不清蒸或清炖？”孙玉骞听后大笑：“因为这鱼很怪，蒸或炖的话肉发哏，口感很差。”
　　与鸟争鱼 保护与驱赶的矛盾
　　每年4月，当内蒙古草原上的第一缕春风吹到达里湖时，湖水便开始解冻，华子鱼也开始了一年中最艰辛的旅程——它们离开大湖，沿着周边的淡水河逆流而上，选择水流平缓的河道作为产卵的地方。
　　在4条注入达里湖的河流里，贡格尔河是华子鱼最主要的产卵地，它的河道只有数米宽，每到产卵季，河道便会被逆流而上的华子鱼所堵塞，形成鱼群“力争上游”的奇景。渔民宝福春说：“河里挤满了鱼，翻腾的鱼有时甚至会跳到河岸上来。”在清代方志《口北三厅志》里，对这种奇景有着清晰的记载：“自大湖溯流而进，填塞河渠，殆无空隙，人马皆不能渡。”
　　然而，在上世纪70年代，贡格尔河建立了水坝，阻断了华子鱼溯游产卵的通路，仅剩下短短十几公里水量有限的河道。为了保证华子鱼能顺利产卵，每到这时，渔民们就成了护鱼员，他们会从周围的草原上割来羊胡子草，扎成草把放在河里，为华子鱼产卵提供有利条件。
　　为了增加产卵的成功率，渔民们还会用药物消毒，防治病害，随时监控鱼巢的位置，以便保证出苗率，初春的河水冰冷，而渔民们往往一站就是一天，上岸时脚都已经麻木了。
　　渔民们护鱼时最大的敌人，不是艰苦的环境，而是鸟。达里湖人烟稀少，湖面广阔，是鸟类栖息的最佳场所。据统计，这里共有鸟类109种，其中不乏白天鹅、丹顶鹤、白枕鹤、银鸥、灰鹤等珍稀鸟类。华子鱼溯流而上的时候，也是这些鸟类进餐的大好时机，这些鸟儿每天会吃掉几万条华子鱼，在洄游的一周内能吃掉40多万条，这比渔场一场冬捕获得的鱼还要多。
　　为了保证鱼获的收成，获取更多的经济利益，渔民们不得不跟鸟斗争，但达里湖是珍稀鸟类的自然保护区，而且当地素有不杀鸟类的传统，渔民只好采用放炮的方式来驱赶鸟类，最初，达里湖周围的牧民都能听到巨大的炮声，看到被炮声惊起的鸟群，当地牧民和环保人士便出面反对这种驱赶方式，渔民们只好在河边搭建临时帐篷，采用巡逻的方式，人为地驱赶鸟类。
　　由于遭到驱赶，捕鱼为食的鸟被迫减少了活动和栖息的范围，都集中到达里湖附近的沙里河边，同时，草原环境逐渐退化，致使达里湖的鸟类面临生存威胁，其中一些鸟类就此踪迹难寻。渔民宝福春不无遗憾地说：“以前经常在河边出没的一种吃鱼的鸟，我们叫它为‘jahlai’，现在也见不到了。” 　　据一位“中国人与生物圈中国国家委员会”的成员透露，经济效益与自然保护的矛盾长期困扰着自然保护区，保护区建立在渔场的基础上，其内部许多工作人员都是由渔场职工兼任的，他们身兼两种身份的矛盾，显得非常尴尬，在如今草原生态退化的情况下，这种矛盾尤为突出。
　　环境不断恶化 鱼类和鸟类面临生存威胁
　　现今的华子鱼，只能由渔场统一捕捞，一年仅有春、冬两次捕捞时间，平时禁止私人捕捞。但华子鱼实在是太出名，不管是当地的牧民，还是潜来的私贩，都偷偷捕捞华子鱼。
　　为了护鱼，渔民们组成了3～5人一组的护鱼队，分散在河流的各个流经段，方便巡护工作。他们住在河边临时搭建的帐篷里，自己烧炉子供暖做饭，用太阳能发电，一台小卫星电视便是他们的全部娱乐设施。每天，他们都要沿着河道走上二、三十公里，发现可疑痕迹就在草丛中蹲守，防止有人私自捕捞或污染河道，工作常常持续到第二天凌晨才算结束。
　　护鱼队如今的队长叫宝福昌，一个地地道道的蒙古大汉，是渔民宝福春的哥哥。他退伍后便在渔场工作，至今已有十多年了。宝队长说起他的护鱼故事，可谓惊心动魄：“那是一个秋天的晚上，我在帐篷里发现外面的河道里有人偷鱼，便和同事摸了过去，猛然将偷鱼人按在水里，没想到那家伙竟然拔出刀子，刺在我手上，鲜血直流……最终我们在水里制服了偷鱼人，将其送警后，才发觉自己衣服早就湿透了，被风一吹，整个人冻得直哆嗦，因此大病一场，在床上躺了一个多月……”
　　空闲的时候，宝福昌会和同事从天说到地，从鱼说到鸟，再说到家里的小孙子，说到一个月没见的妻子，说到在湖边值班的寒夜里写的诗——对于职业捕鱼人，无论是捕鱼还是护鱼，这些工作都只是家常便饭，如同这片湖水一样平静。笔者问起宝队长有什么愿望，这个宽厚的蒙古汉子竟有些不好意思：“我只想我的孙子长大了也有华子鱼吃。”
　　不过从现在的情况来看，宝队长的愿望也许是奢望。2014年初，随着《舌尖上的中国》第二季的热播，达里湖的华子鱼迅速被千百万网民所关注，渔场很适时地引进了电商，冷链车开了进来，华子鱼可以通过网购销售到全国各地，保护区的旅游也随之红火起来。华子鱼本来在内蒙古赤峰地区就供不应求，如今身价更是水涨船高，市面价格已超过每斤70元，即使提前预订也一尾难求。而在渔民看来，这种市场追捧的热潮，必将让鱼的数量进一步锐减，每年冬捕仅限30万斤的惯例，很可能在2014年的冬季被打破。
　　更不幸的是，由于草原环境退化，达里湖的湖水补给量远小于蒸发量，湖面急剧萎缩，湖水的盐碱度越来越高。根据达里诺尔保护区水质监测站的数据显示，湖水的盐碱度已经接近华子鱼所能承受的临界值——千分之十五，一旦超过这个临界点，湖里的鱼就会灭绝，湖里的鸟类也会随之面临生存威胁。从湖鱼洄游到候鸟迁徙，从渔场的马队变成摩托，拖拉机换成皮卡，一代又一代捕鱼人守望着这片湖水——但现在看来，如今的这些渔民，很可能就是达里湖最后一代草原捕鱼人……