我很喜欢桃花，总觉得它肆意地开放的时候很可爱，既不轻薄，也不多情。
　　朋友送我一块印了桃花的料子，是亮绸的，印满了深深浅浅、大大小小的桃花，浅白和粉红在绸布上一一呈现。握着这块料子，我不知如何是好，它不适合在平常生活里穿，就像桃花，在诗人的内心也不过是怅然若失；更不适合养在家中。因此，它只能作为一种点缀，如同直路上偶然出现的一些小岔路、一杯白开水里加的一点点糖。太完美了，反而会不美。
　　曾想用它做一条裙子，但不适合姹紫嫣红的时候穿；想做一条裤子，又怕太扎眼，且不够挺括；也曾想做一条丝巾，可又担心大材小用，而且满大街惹眼的丝巾，桃花显得太素了。最后，终于决定做一件和服，或许是被一帧照片勾住了眼魂，才舍得去做一款顾影自怜的和服吧。想想看，樱花树下，飘飞的花瓣落了一地，花丛中一个浅粉色和服女子浅淡地微笑。我喜欢那种恬静的意趣。
　　很久之后，它翩然而回，还是记忆中的那片桃花，只因有了灵魂而显得充满生气。柔滑、顺畅，有一些凉，宽而大的袖是我最爱的水袖，飞扬之间，恍然笙歌响起，那应该是暑天扑流萤的小扇，我飘然欲仙。
　　常在夜静无人时披上那一袭和服，可惜不是白色，否则黑发散下来可以模仿一下贞子吓吓人。而白天，它好似累了，呆在衣橱里，我穿着黑白调服饰在城市里行走，遇见千万个我，撞见千万件衫，却独没有那一件桃花的沾染。
　　终于把那件和服送给了一个胆子比我大，敢穿上街去的朋友。送的时候，我还有些郁郁寡欢，催朋友快点走，而且几次又想叫她还给我，但终于忍住。拥有又不珍惜，不如让与能够珍惜它的朋友。只是以后再看见它时，未免会想，它曾经是属于我的。只是曾经啊，便有些怅然了。
　　有一天，朋友穿着那身和服来看我，她桃花般灿烂地笑着，在已经远去的季节背景里，谢尽了的芳菲那一刻恒久地开放在我心中。