人们把“stoolpigeon”叫做“告密者”。
　　不，它不是。
　　1914年9月1日，美国所有的新闻电台都报道了这样一则消息：玛莎于当日下午1时，在辛辛那提动物园去世。玛莎是地球上最后一只旅鸽。
　　当旅鸽灭绝之后，人们常常会怀着怨恨之情提起俄亥俄州派克镇的那个男子，是他在1900年3月24日这一天，射下了天空中最后那只野生的旅鸽。终于醒悟的人们，试图将幸存在动物园里的旅鸽进行培育。可是，失去了蓝天的旅鸽，已经失去了一切。1909年，剩下最后3只。1914年，剩下最后1只——人们守在鸟笼外，绝望地看着它们一一死去。
　　谁又能相信，旅鸽，曾经是地球上数目最多的鸟儿呢。
　　仅仅100年，漫长，却又如此短暂。
　　那是1813年一个寻常的午后，天空中传来一阵巨大而杂乱的呜叫，奥杜邦先生抬起头来：庞大的鸟群，慢慢地遮盖了北美森林的上空，阳光不见了，大地一片昏暗。16公里宽的鸽群，在奥杜邦先生的头顶，飞了3天。这位当时最有名的鸟类学家预言：“旅鸽，是绝不会被人类消灭的。”
　　这时美洲大陆的旅鸽多达50亿只，是当时人类总数的5.5倍。
　　可是，欧洲人来了。
　　我简直不能复述他们施之于旅鸽的酷刑。他们焚烧草地，或者在萆根下焚烧硫磺，让飞过上空的鸽子窒息而死，他们甚至坐着火车去追赶鸽群。枪杀、炮轰、放毒、网捕、火药炸……他们采用丰富想象力所能想出的一切手段，他们无所不用其极。捕杀旅鸽不仅用来食用，还用来喂猪，甚至仅仅是为了取乐。曾经，一个射击俱乐部一周就射杀了5万只旅鸽，有人一天便射杀了500只。他们把这些罪恶一一记录下来——那是他们比赛的成绩。
　　甚至有人想出这样的方法——把一只旅鸽的眼睛缝上，绑在树枝上，张开罗网。它的同伴们闻讯赶来，于是一一落网。有时候，一次就能捉到上千只。这个方法一定传播得很广，因为他们甚至为那只不幸的旅鸽单独创造了一个名词——“媒鸽”(stoolpigeon)。
　　“媒鸽”，就是“告密者”最初的称呼。人们这么称呼这些可怜的鸟儿，因为其总能招徕更多的落网者——这种毫无心肝的称呼，竟来自于最富情感的人类。
　　1878年，除了密歇根州，美洲已经看不到成群的旅鸽了。人们都清楚这一点，可是密歇根州的枪声从未停止。这一年，密歇根州人为了6万美元的利润，就在靠近佩托斯奇的旅鸽筑巢地，捕杀了300万只旅鸽。两年之后，曾经可以遮盖整个天空的鸟群，只剩数千只了。1914年，第一次世界大战爆发，当人类忙于相互屠杀时，世界上最后的旅鸽死在了它的鸟笼里。
　　灰色的后背，似乎还有些发蓝，鲜红的胸脯，像一团火在燃烧，绚丽迷人的玛莎，站在美国华盛顿国家自然历史博物馆的一根树枝上，长长的嘴，尖尖的尾巴，展翅欲飞。可是，它再也不能动，不能吃，不能鸣叫了。
　　懊丧的美国人为旅鸽立起了纪念碑，上面写着：“旅鸽，是因为人类的贪婪和自私而灭绝的。”
　　纪念碑只是一块冰冷的石头。
　　在旅鸽纪念碑下，环境伦理学大师利奥波德哀伤地叹息道：“那些在年轻时曾被一阵活生生的风摇动的树仍然活着，但是10年后，只有最老的櫟树还记得这些鸟，而最后，只有沙丘认识它们。”（摘自《青年博览》2008.3）