买家:别让我们渐行渐远

来源 :八小时以外 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kingsun555
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对于时下中国的不少文学爱好者而言,麦家恐怕要算一个另类,如果没有他,可能很多人还是会把谍战、特情等题材的作品和传统意义上的文学作品一分为二,地看待;但是,正是因为有了麦家的存在和其“谍战三部曲”的面市,人们才发现,原来在与智商较量的同时,作家同样可以让作品上升到人性的高度。就像麦家自己所说:“人性总在跟现实赛跑,但怎么跑都将注定会失败。这是我最关注的创作主旨之一。”
  
  什么人读什么书,没有公理可以提供。但总的说,一个人应该读一点文学作品,读文学书能够柔软和温暖人的内心。这个世界有太多残酷和苦难的事,让自己拥有一颗温暖、柔软的心有助于我们超越苦难,面对残酷的现实。
  8小时以外:你如何看待当下?如何看待自己?
  麦家:现在这个时代和我的愿望是有距离的,过于物质化,人的情感过于复杂,我觉得人还是单纯一点好,欲望可以少一点。我属于生活在自己的内心世界的人,我对欲望也有一点研究。欲望是永远无法满足的,就像多米诺骨牌一样,打开一扇门,紧接着其他的门跟着就打开了,所以,满足欲望的最好方式就是关闭欲望之门。
  8小时以外:每个人的心里都有很多扇门,艺术家的作品都是在试图打开人们心中的某扇门,而你首先把自己的欲望之门关闭了。
  麦家:有些欲望是无用的,只会让你的生活变得复杂,一复杂就会茫然。现在的人少了些思考,很多问题他们是不问的,生活节奏太快,没有时间去问。人们总是在不停地往前冲,以为前面有很多东西在等待我们,其实,很多东西是在我们身后。我们是应该停下来等一等被我们落在身后的灵魂。
  8小时以外:我想替许多年轻的读者提出他们心头的一个疑问:现在是网络时代了,咱们还需要读那么多的书吗?
  麦家:谈读书当然是谈到了我的最爱,我的大部分时间都是躺在床上阅读度过的。我经常说,我从17岁离开家乡,其实一直是在没有亲人在身边的情况下成长起来的,我就把阅读、把文字当作我的亲人,我有什么高兴的有什么苦闷的,都在和书本分享,在书本当中打发我所有的情绪,所有的痛苦所有的欢乐,所以文字我说它是我的亲人。某种意义上来说,这不是一个阅读的年代,现在许多人以物质为荣,生活在物质世界中,忘记了心灵的存在,就远离了阅读,现在甚至有人就这样说,读书也是没用的,那么我想告诉大家的是,读书有什么用,你不读书是不知道的,只有读书的人知道读书有什么用。我个人体会呢,读书能让我安心下来,那我觉得一个人安心下来最重要,你心不安下来,你得到的再多都等于零。网络的存在不能完全替代纸质的书籍,这对于我,既是一种习惯使然的生活方式,也是一种精神与情感的寄托和表达。
  小说被日益简化为欲望的旗帜、缩小为一己之私,它的直接代价是把人格的光辉抹平,人生开始匍匐在地面上,逐渐失去了站立起来的精神脊梁。
  8小时以外:作为小说家,你应该注意到,现在人对小说的热情在下降,你是怎么看的?
  麦家:我觉得这首先是我们小说家应该承担责任,我们的小说一味沉迷于庸俗人生,反对宏大叙事,满足于身体叙事、欲望叙事,伴随而生的也是一种精神的溃败。小说被日益简化为欲望的旗帜、缩小为一己之私,它的直接代价是把人格的光辉抹平,人生开始匍匐在地面上,逐渐失去了站立起来的精神脊梁。近二十年以来,我们的小说总是不停地在写黑暗、绝望和恶,并且写得惊心动魄。这样的阅读令人意志消沉、精神涣散,同时也粉碎了作家对世界的信心一一我们再也无力肯定一种健全、有信念、充满力量的人生了。其实人天生是需要温暖、柔软、有力的东西的,我们老在小说中传达一种萎靡的人生,这种小说被人抛弃在所难免。在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代,展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生,早已不再是写作勇气的象征;相反,那些能在废墟中将溃败的人性重新建立起来的写作,才是有灵魂的、值得尊重的写作。
  8小时以外:你在博客中写道:十年前,我没有想到一年又一年过去。会让我越来越怀念那个年代,但事实就是这样。因为它正在一年又一年地消失。许多人都有“80年代情结”,人们怀念那个年代。换句话说,今天我们失落了什么?未来该如何重建我们精神上的家园?
  麦家:失落得太多了,无论是做人还是做文,我们都远离了常道。这个时代重视变道,内心里只有破坏的欲望,而没有友爱、仁慈,这总是一种缺憾。我一直相信,人类的精神和文学,都是有一个常道的。就像数学上有常数。常道是原则、方向、基准。没有常道的人生,就会失了信念和底线;没有常道的文学,也不过是一些材料和形式而已,作家根本无法对世界作出大肯定。没有肯定,否定如何会有力量?没有常道,一味地崇尚变道,又如何能看出这个时代的匮乏?因此,我觉得,处于这样一个价值混乱的时代,肯定比否定更重要,常道比变道更重要,当然,建设也比破坏更重要。我当然知道,生活肯定有丑陋的一面,但驱散黑暗最简单的方法是引入光明,一味展示黑暗肯定无济于事。哪怕生活中没有这样光明的人物,那我们塑造几个也可以温暖读者的心。
  对于我这样的写作者,其实并没有刻意地去迎合市场或迎合某些受众的口味,更多的是根据自己的喜好和能力。至于市场认同与否或认同度多高,则有些靠运气了。不过,个性化还是不可缺失和放弃的。
  8小时以外:这个时代,一不小心你就会落伍。你怎么来把握自己,保持与这个时代同步?
  麦家:我觉得还是要坚守自己。我经常和那些文学业余创作者讲,成名前,要耐得住寂寞,成名后要守得住诱惑。
  我的阅读量非常大,有些人说不读同时代人的作品,不读活着的人的作品,而我是大量地读同时代人的作品。—方面我是在学习,另—方面,我也在琢磨他们的作品中存在着什么问题。我今天这种写作路子,是我在经过大量的比较学习后探索出来的一条路。大量的阅读也在告诉我,你的作品连我这个专业的读者也不能打动,怎么去打动一般读者。
  8小时以外:你身为作家,同时也是一位对电视剧叙事原理非常了解的编剧。请问,小说的故事性与电视剧通过对观众心理的巧妙掌控的方式,有什么本质的不同?
  麦家:其实小说和电视剧都是假的,真的也是假的。一件真人真事,—旦贴上小说或电视剧的标签,那么它也就背叛了客观真实,只有“文学和艺术的真”。这是小说和电视剧存在的前提,也是它们的魅力。它们的魅力来自于对生活多样性的寻求,对精神深度和宽度的不断拓挖。但中国的读者似乎不大接受这个“事实”,他们经常对小说发问:这是真的吗?为此钱钟书先生曾经发过感叹:吃了鸡蛋还要找下蛋的鸡。我的小说和电视剧反映的都是秘密领域的人和事,真实感和故事性比较强。不论是小说还是电视剧,我想这大概也是我们吸引读者和观众的不二之道,没有别的选择。“现代派”为什么走着走着又回头了又重新迷信传统的故事,就是因为读者和观众在远离他们。孤独地站在没有掌声的舞台上,你终究是会因无趣而离去的。
  8小时以外:你的小说目前口碑很好,而且也受到了读者一致认可,根据您的小说改编后的电视剧也是一时的收视大热。给人的感觉是,您的作品很好地做到了雅俗共赏,那么您是如何做到平衡两者的呢?
  麦家:没有刻意去做,是撞上的。我觉得所谓的雅也许是可以追求的,我从上世纪80年代开始写作,受的是外国经典文学的影响,对小说的艺术性是比较迷恋的,比如语言、结构等。我不喜欢老老实实讲一个故事,对传统的现实主义的一板一眼的叙事不喜欢。我喜欢玩点花样,追求一点形式上的不同,价值取向上也是这样,不太老实。这大抵就是现代主义的趣味了。至于市场,我经常说,市场是难以迎合的,我只迎合自己。我写“特情”系列的小说刚开始出版时,没有人看好它的市场,因为我写英雄,似乎是个落伍的话题。但市场转眼变脸了,现在军事题材、英雄主义的东西很火。这是无法预计的,可遇不可求,我算是运气好。
  8小时以外:你觉得改后的影视剧与小说最大的变化是什么?
  麦家:小说和电影天生不是一个道上的,无法“同呼吸”,“心连心”,如果彼此“合二而一”,成为兄弟了,像一个模子压出来的,那么这两个作品当中肯定有一个是失败的:要么是小说,要么是电影。甚至可以这么说,越优秀的小说要改编为优秀的影视越要接受更多的“区别”。
  一部高明的电影与原著之间的关系应该是一种近乎镜像的关系,就像你的左手和右手,手心可以贴手背,但这个时候左手右手永远不可能重台。
  当然,电影拍得如何或功,都无法完全表达原小说的意蕴和驳杂的东西。我认为,把一部长篇小说改编为电影,就好像把一片滚滚麦浪做成一盒饼干’饼干虽然好吃,但怎么可能有滚滚麦浪的风景和大地的姿态?
其他文献
你可以说她为了爱情,勇敢地丢掉一切,你也可以骂她愚蠢,差点毁掉了自己的前程。“我不想”、“我不高兴”、“我不喜欢”……不是每个人都敢于把“不”说出口,或是挂在脸上的。为此,我们不知多少次地委屈自己,不顾自己的感受,直到有一天离快乐越来越远。或许,我们应该可以变得自私一点,像李小冉那样,清清楚楚地说一句:“不。”当一切部风轻云淡,再来看李小冉,其实她自己活得是舒服的。她曾经把自己比作熊猫,能不打起精
期刊
2010年,中国本土票房突破一百亿,中国电影迎来新纪元;2010年,美国本土票房保持一百亿,美元,好莱坞继续在全世界行使电影霸权。中国电影虽然在世界上没有话语权,但是却在不遗余力地捍卫主权。2010年,你西方有《阿凡达》猛龙过江,我天朝有《让子弹飞》票房与口碑齐飞,虽然落败,但场面不太吃亏,2011年,中美两国在电影领域也将迎来新一轮竞争。  这轮票房大战不是单兵较量,而是集团作战。就如同足球比赛
期刊
军人是种职业,是种光荣,是种梦想,更是种承诺。  军人也是人,世界上有多少种人就有多少种军人。军人又是特殊的人,其之所以特殊,就是因为他们一旦选择成为军人,就意味着对国家有了一种不可更改的承诺,他随后所作的一切,都是为了在某一天去践行这个承诺——用鲜血,甚至生命!  英雄多为军人,他们可歌可泣;军人多数普通,他们同样令人肃然起敬。一句承诺让他们脱离平凡。铁打的营盘流水的兵,各个时期的军人有着不同的
期刊
同学郭利,一向反应机敏,尤其爱出鬼主意搞恶作剧。花样繁多,防不胜防。被骗的人咬牙切齿,也想以其人之道,还治其人之身。无奈郭利为人谨慎还带三分狡诈,上学的时候大家就给他起个绰号“小狐狸”,想让他上当,还真不容易。  这一年的愚人节,郭利接到了老同学梁子的电话:“喂,狐狸,中午吃海鲜,不见不散。”  郭利几乎笑破了肚皮,他、梁子和肖玲是从小学到高中的老同学,三个人感情一直深厚,后来梁子和肖玲成了夫妻,
期刊
  
期刊
本来我只是想说说自己的事情,但现在我却更想先说一说我的母亲。都说单亲家庭的孩子更容易婚姻失败,我不知道这对我算不算一个魔咒,我曾经拼尽全力试图打破它,却最后只是用现实再次验证了它的准确性。离婚已经是很久以前的事了,但它的后遗症似乎现在才开始残酷地突显,我经常性地睡不好觉,开始一把一把地掉头发,怀疑是否更年期提前,可我才刚刚进入不惑的第一个年头呀。    母亲    我的母亲,现在刚刚60岁,她是在
期刊
女人喜欢足球,早是这年头的酷流行。不算另类,也归热捧。这不,南非世界杯交战正酣,男人疯癫,女人颤颤。其实,点指江山遍找大街,真正意义上的女球迷,恐怕也就是熬成烂眼边儿看几场夜球,风生水起地跑到街头大屏幕前跟着起起哄,最最顶尖级的莫过若我:小组赛临终场的十几分钟,西班牙队愣让瑞士人连滚带爬进了一个球,悲痛欲绝之下,令本就老跑偏的月经又提前了好几天。  女人看球,纯粹是凑热闹瞎起哄,说得更难听点儿:完
期刊
很多时候,我们喜欢—本书,爱上一首歌曲,都是因为在其中看到了自己的影子,自己的故事。  我对一部好作品的定义其实很简单,能够打动人心,把我带回某段情境中,便值得我花费时间与精力去阅读,去体会。  这是一本关于回忆的书,全书分为五部分。“梦里不知身是客”讲述了作者辗转于台北、纽约的漂泊。北京人、台湾人、美籍华人的三重身份,让远在异乡的他缺失一种归属感,他感慨道:“台北是家吗?还是停几周飞美时,可以说
期刊
每个人都是从童年一路走过来的,尽管时代不同,经历各异,然而,关于童年的那些往事一直都是每一个成年人记忆中弥足珍贵的一部分,它不会随着时间的流逝而消失,而是在岁月的打磨下历久弥新。  《再见童年》描写的是70年代出生的人独一无二的童年记忆——青虫、桑树粒子、风筝、花炮、评书、面人、露天电影、扎着两条小辫子跳房子的小女孩、提着篮子游走在大街小巷的小贩美好的记忆——呈现在眼前,—本薄薄的绘本画尽了三十年
期刊
初识韩雪应该是几年前她新专辑的发布会上,至今仍然清晰记得《竹林风》的旋律,记得那个在舞台上又蹦又跳的大女孩。  赞叹她不仅拥有一副好嗓子,江南美女的秀丽温婉也在她身上体现得淋漓尽致。这两年不管是春晚的大放异彩还是影视剧的频繁露面,清新纯真是观众的普遍印象。  这次见面,当把“玉女”这个称谓再次抛给她的时候,韩雪笑着回应,“我不希望自己被限定在一个固定的框框里,说我‘玉女’没什么不好,但是我在进步在
期刊