论文部分内容阅读
等待的时间漫长得像一条河流，我看见被河水裹挟而过我半生的缩影，那些路过的人，那些或相伴或独自的晨昏……
1
那个变天的黄昏，暴雨说来就来，像一群野马由远及近奔腾直扑。不过刹那间，写字楼的玻璃窗上便留下无数脚印。我从电脑桌前直起身，猛然才想到和睿闲约了晚饭。再去看时间，已经晚了一小时，赶紧拨电话过去。
电话响了三声，通了，没有声音。眼前浮现睿闲不悦的模样，我自知理亏，赶紧说：“亲爱的，你看我又顾着加班给忙忘了，你还在餐厅吗？我这就来。”
还是没有声音，看来真生气了。
我压低嗓门，“睿闲，对不起，是我粗心，让你等这么久……”
她似乎轻轻笑了一声，说：“放心，我也没去。”
我松口气，又觉睿闲语气怪怪的，刚想问，只听她在那边说：“本想让你也尝尝等人的滋味，呵呵，我想多了。”停顿片刻，她又突然说，“我回杭州了，不来了，正要跟你说一声。”
我脑里一懵，“不来了是什么意思？”
“意思就是分手，就是不想跟你过了，不想等你吃饭了。一天都不想了。”
良久，但或许只是几秒钟，我重新开口问她：“不就是吃个饭吗？至于吗？”
“至于。”虽然只是两个字，却听出来睿闲哽咽了。我想着说点什么缓和气氛，就像往常我们闹别扭的时候。
“我说的是真的，苏珩。我登机了，你家钥匙我已经放在鞋柜上。 ”睿闲说着，挂了线。
立即回拨过去，语音提示已关机。是恶作剧吗？外面狂风暴雨像疯了一样，未免太像失恋场景。我像被一拳打懵似的瘫在椅背。
直到高跟鞋的声音响起，我才惊觉办公室原来不止自己在加班，慌张地坐直欲作若无其事状，一杯咖啡突然送到眼前。
“喏，醒醒神吧。”丁敏贞端着另一杯咖啡靠在前排隔板边上，轻轻朝着杯子吹气，嘴角若有所思地牵起笑意。
想来方才的对话她都听见了。我有点尴尬，苦笑说 ：“女人真是情绪化。”
“不，女人是历史学家，喜欢新账旧账一起算。”丁敏贞耸耸肩，“你以为她是情绪化，其实只是积累太多，一次性爆发。”
共事半年了，没想到我和丁敏贞的第一次闲聊是在这样的状况下开始的。她见证了我第五次失恋的过程。
2
似乎很难维持一段长久的关系，不知为何，虽然我看上去是那种还蛮过得去的男人。
貌端体健，无不良嗜好，活了四十一年，唯一看过医生的身体部位是牙齿。曾经有过一段短暂的婚姻，女方是我念大学时低一年级的师妹。或许年代不同，我们暗暗中意对方多年，直到她嫁作人妇，过得不那么快乐，一次同学会上，我们才壮着胆子彼此表白。
师妹为我离了婚，紧接着我们结婚。又过了不久，我们痛苦地发现，自以为刻骨铭心的爱情眼看着就要被琐碎的婚姻生活、没完没了的摩擦消弭殆尽，于是及时止损。很荒谬的，我和师妹为数不多的意见统一，一次是结婚，一次是离婚。
江睿闲是去年我在考研究生的学习班上认识的。那个班上几乎都是我们这种工作了为了职称和更好的事业发展又回去充电的老油条，她倒不是，只说想多读点书，乖巧认真的样子。虽然快三十五了，可能因为公务员工作环境较为单纯，眉宇间仍有学生妹的青涩。没想到后来我考上了，她没考上。最后聚餐的那次，江睿闲多喝了两杯，孩子气地哭起来。我觉得她真傻，谁还为考试哭呢，于是调侃安慰了她几句，没想到她越哭越来劲。
后来江睿闲告诉我，是因为她爱的人这天移民了。
少年时候，想象爱情是茫茫海上的一艘渡轮，虽久等不至，但一旦登船，就要乘风破浪开往终点。现在才知，爱情是一程一程接力的巴士，你下了一辆车，还会等来另一辆。什么时候遇见什么人，都是缘分。
和江睿闲相处半年，其实我们之间有很多不同。比如她总是两眼失神陪我看科幻，还强装感兴趣的样子，问一些很白痴的问题。比如我们饮食口味也不一样，她吃得甜，而我吃辣，对甜几乎深恶痛绝。现在如此，或许注定只是对方的中途过客罢了。
3
有一天，丁敏贞突然问我 ：“你为什么不去杭州找她呢？也许她希望你去找她。”
“这么忙，怎么走得开？何况她自己要走的。”我皱眉说。
当年师妹不是没有离家出走过，我也不是没有千里迢迢追随过，但结局又如何？何况当年是当年，现在是现在，我也不是二十几岁的热血小伙子了。
“你就说你会改呀，不那么玩命工作，不再忽略她。女人是要哄的，有时候一点点甜头她都会很感动。”
“做不到，我实在看不下去她 喜欢的那种肥皂剧，一分钟都不行。”
“自私。”丁敏贞呵呵冷笑，“你就等着孤独终老吧。”
我愣了一下。丁敏贞说得没错，我的确自私，这就是我无法维持一段长久关系的原因。即便当初与师妹爱得山盟海誓，我仍然很难为她改变哪怕一点点细节，所以她最终离开。
所以我生活中的每个女人都选择了离开。
记得师妹曾经冷静地分析，这不是我一个人的问题，而是绝大多数中国男人身上存在的问题，追女人的时候万般迁就她说怎样就怎样，追到了以后原形毕露死不悔改。因为多年以来的男权传统，导致男性将恋爱当成一个逐鹿狩猎的过程，而不是一段平等的合作关系。当时我听师妹说这话的时候，心中甚是得意，现在回想起来，不禁惭愧。女性早已从被豢养的动物进化成聪明独立的新物种，假设没有恋爱婚姻，女人甚至可以活得更加精彩漂亮。
男人却总是一塌糊涂。
比如此时茶水间里胡子拉碴的我和新剪了短发神采奕奕的丁敏贞。
4
丁敏贞初来报道时是长发， 从脸的两侧随意落下，与其说柔顺， 不如用狂野二字更为合适。
那时她办公桌就在我斜对面， 但我感觉几乎从未看清她的样子。 只知道她的包一只比一只更大，衣服也总是穿得很长，像麻袋似的，却并不影响动作麻利。她的工作需要常出外勤，所以办公桌前总是没人，路过那个隔间时，我注意到桌面的盒子里有很多袋装挂耳咖啡， 跟我喝一样的牌子。 “好奇怪，为什么我们以前居然没有说过话呢？”又一天，我突然对她说。
她是个聊天的好伙伴，犀利刻薄，非常聪明。
“对啊，而且都爱喝咖啡。 ” 她接过去。
“不过我要加糖，你不加。 ”
“放心，这咖啡很单纯。你不必迁就我，我也绝对不会迁就你。”她慧黠地眨眨眼，冷不防地又刻薄了我一句。
5
若不是父母给的压力，我会觉得其实单身也不错，自由。
不只是我，我想还会有更多的人依赖上单身一人的生活，简单随意，不必付出太高的物质精神成本。正如丁敏贞所说，到了后来人会越来越难适应与他人亲密共处，女性是因为各种独立，再也不是非得寻求饭票或情感依靠。男性则因为各种懒。
我说：“你说得男性都快退化成单细胞动物了。”
她大笑， “不，你们连单细胞动物都不如，至少不能无性生殖啊。 ”
女人想生孩子有精子银行，男人呢，代孕犯法！晕，这个时代， 我也真是醉了。
“好好好，我输了。”我从未在争论上赢过丁敏贞，禁不住举起双手，做着投降的动作。
“你要死啊？！握好方向盘。”丁敏贞厉声苛责。
我们这是在去往邻市考察市场的路上。人与人之间真是难说，做了这么久同事都跟平行线似的，继她无意撞入我的失恋现场之后，又在午间吃便餐的店里遇见好几次，去买咖啡也频频“冤家路窄”。熟悉一点才发现，丁敏贞是个比男人还帅气的女人，身上完全没有过去我所识的女性那种矫情的毛病，跟她一块儿很轻松，当然她说这是因为我们从没把对方当成对象考虑的原因。“你要珍惜女人的矫情，那是因为她喜欢你，不然谁疯了才死作呢。”丁敏贞随时不忘敲打我。
前月上头突然丢个项目下来，点名要我俩负责，周边城市跑一圈下来，我俩快成酒肉朋友了。当然少不了的是路上一人一大杯热咖啡，有一次我不小心喝错了她的，啧啧，苦得我直呲牙。我说你这是喝毒药还是喝毒药啊？她说你懂什么，喝得苦中苦，方为人上人。
这天谈完事情，已是下午五点。对方是新区最火一间商场的主要负责人，年纪不大，却相当精明难缠。丁敏贞与他口舌交锋许久，才勉强敲定一个相对合理的进驻价格，剩下的具体事务则由我来跟进。
从商场里出来，都觉得口干舌燥，嗓子冒烟。正好旁边有一间Costa，我示意丁敏贞先上车坐，我去买喝的。
仍是她习惯的Espresso，没想到她刚喝下去，立即冲到路边大口呕吐起来。再回到车上，脸色近乎惨白，她说可能是饿了。说完笑了笑，但显得脆弱。没有来由地，我心里竟咯噔了一下，只好说：“我们去吃饭吧。”
她看了看时间说：“不，你先陪我去一个地方。”
6
我们去了一座寺庙。在该市城区边缘，后面是青山，香客大多已散去，有黄衫僧人埋头扫地，红墙青瓦，暮色中煞有古意。
丁敏贞点燃一把香，径直往大殿后的那座塔走去。她捧着香绕塔走了三圈，然后一股脑儿丢进塔前的石臼里。青烟袅袅中，她的背影看着极其单薄和萧瑟。
“我老公的骨灰在那里。”在回来的路上，我们在一个休息站吃方便面，她突然说。
“我不知道你结婚了的。”
“当时他外面有人了，我们已经说好分手。不过他查出来生病，半年不到就走了。他信佛，运气好，死后能放在这里，不孤独。”她语气淡淡的。
“你挺仗义。”
“我们从小就认识，没爱情了，还像亲人。”她好像被什么噎了一下，使劲吞着面。
“那么久也能变心？”
“嗯，能的。”她说罢，头低下去。
“男人都挺不是东西的。”我自嘲说，又觉得不该说往生者的坏话，忙补充，“主要说我。”
“那时我想离就离吧，只当他死了。后来他真死了，我又想，只当他去了别的国家生活。”
妈的。我心想，再说下去老子就要抱你了。
但，丁敏贞没再说。
7
那天晚上回去的路真长，车载音响里放着一首首老歌，跟电影似的，难忘。丁敏贞不说话的样子也跟电影似的。
我琢磨了挺久，不知道我们能不能有发展的机会，又觉她火眼金睛，凡事洞明。只怪先前的话说得太尽。于是仍跟丁敏贞喝咖啡吃午餐，谈天谈地谈人生，但我一点点都不敢试探，也不晓得是为什么，很珍惜这些和她一起虚度的时光，珍惜到不敢轻举妄动。
后来，丁敏贞突然被调职了。
她走的那天我恰好不在，两日后才知道她走了的消息，去了重庆分公司。像楼梯陡然踩空一阶，我心里狠狠咯噔一下。
办公桌上一大盒咖啡，她留的。又咯噔一下。
我赶紧掏出手机，发了微信过去，“走了也不说一声。咖啡那么多，等不到喝完就过了赏味期。”
“就是叫你抓紧时间别浪费嘛。”她很快回复。
我拿着这条信息看了又看，莫名其妙笑了起来，键字如飞地编辑了一条信息，点击发送。
发出去的信息是，“那我周末到重庆找你好吗？”
等待的时间漫长得像一条河流，我看见被河水裹挟而过我半生的缩影，那些路过的人，那些或相伴或独自的晨晨昏昏。我又看见丁敏贞靠在副驾驶座位上疲倦睡去，看见她斜挎着背包，一圈一圈沉默地走过置放离人骨灰的塔。
没错，我们并不是一定要找个人来爱，更不必非得与谁互相忍受勉为其难过一辈子。但这一刻，我确实很想念丁敏贞。
“滴铃”一声，比脉搏还轻，来不及犹豫时，微信页面已经被我打开。
她的语气还是那么酷，说：“自己看着办。”
1
那个变天的黄昏，暴雨说来就来，像一群野马由远及近奔腾直扑。不过刹那间，写字楼的玻璃窗上便留下无数脚印。我从电脑桌前直起身，猛然才想到和睿闲约了晚饭。再去看时间，已经晚了一小时，赶紧拨电话过去。
电话响了三声，通了，没有声音。眼前浮现睿闲不悦的模样，我自知理亏，赶紧说：“亲爱的，你看我又顾着加班给忙忘了，你还在餐厅吗？我这就来。”
还是没有声音，看来真生气了。
我压低嗓门，“睿闲，对不起，是我粗心，让你等这么久……”
她似乎轻轻笑了一声，说：“放心，我也没去。”
我松口气，又觉睿闲语气怪怪的，刚想问，只听她在那边说：“本想让你也尝尝等人的滋味，呵呵，我想多了。”停顿片刻，她又突然说，“我回杭州了，不来了，正要跟你说一声。”
我脑里一懵，“不来了是什么意思？”
“意思就是分手，就是不想跟你过了，不想等你吃饭了。一天都不想了。”
良久，但或许只是几秒钟，我重新开口问她：“不就是吃个饭吗？至于吗？”
“至于。”虽然只是两个字，却听出来睿闲哽咽了。我想着说点什么缓和气氛，就像往常我们闹别扭的时候。
“我说的是真的，苏珩。我登机了，你家钥匙我已经放在鞋柜上。 ”睿闲说着，挂了线。
立即回拨过去，语音提示已关机。是恶作剧吗？外面狂风暴雨像疯了一样，未免太像失恋场景。我像被一拳打懵似的瘫在椅背。
直到高跟鞋的声音响起，我才惊觉办公室原来不止自己在加班，慌张地坐直欲作若无其事状，一杯咖啡突然送到眼前。
“喏，醒醒神吧。”丁敏贞端着另一杯咖啡靠在前排隔板边上，轻轻朝着杯子吹气，嘴角若有所思地牵起笑意。
想来方才的对话她都听见了。我有点尴尬，苦笑说 ：“女人真是情绪化。”
“不，女人是历史学家，喜欢新账旧账一起算。”丁敏贞耸耸肩，“你以为她是情绪化，其实只是积累太多，一次性爆发。”
共事半年了，没想到我和丁敏贞的第一次闲聊是在这样的状况下开始的。她见证了我第五次失恋的过程。
2
似乎很难维持一段长久的关系，不知为何，虽然我看上去是那种还蛮过得去的男人。
貌端体健，无不良嗜好，活了四十一年，唯一看过医生的身体部位是牙齿。曾经有过一段短暂的婚姻，女方是我念大学时低一年级的师妹。或许年代不同，我们暗暗中意对方多年，直到她嫁作人妇，过得不那么快乐，一次同学会上，我们才壮着胆子彼此表白。
师妹为我离了婚，紧接着我们结婚。又过了不久，我们痛苦地发现，自以为刻骨铭心的爱情眼看着就要被琐碎的婚姻生活、没完没了的摩擦消弭殆尽，于是及时止损。很荒谬的，我和师妹为数不多的意见统一，一次是结婚，一次是离婚。
江睿闲是去年我在考研究生的学习班上认识的。那个班上几乎都是我们这种工作了为了职称和更好的事业发展又回去充电的老油条，她倒不是，只说想多读点书，乖巧认真的样子。虽然快三十五了，可能因为公务员工作环境较为单纯，眉宇间仍有学生妹的青涩。没想到后来我考上了，她没考上。最后聚餐的那次，江睿闲多喝了两杯，孩子气地哭起来。我觉得她真傻，谁还为考试哭呢，于是调侃安慰了她几句，没想到她越哭越来劲。
后来江睿闲告诉我，是因为她爱的人这天移民了。
少年时候，想象爱情是茫茫海上的一艘渡轮，虽久等不至，但一旦登船，就要乘风破浪开往终点。现在才知，爱情是一程一程接力的巴士，你下了一辆车，还会等来另一辆。什么时候遇见什么人，都是缘分。
和江睿闲相处半年，其实我们之间有很多不同。比如她总是两眼失神陪我看科幻，还强装感兴趣的样子，问一些很白痴的问题。比如我们饮食口味也不一样，她吃得甜，而我吃辣，对甜几乎深恶痛绝。现在如此，或许注定只是对方的中途过客罢了。
3
有一天，丁敏贞突然问我 ：“你为什么不去杭州找她呢？也许她希望你去找她。”
“这么忙，怎么走得开？何况她自己要走的。”我皱眉说。
当年师妹不是没有离家出走过，我也不是没有千里迢迢追随过，但结局又如何？何况当年是当年，现在是现在，我也不是二十几岁的热血小伙子了。
“你就说你会改呀，不那么玩命工作，不再忽略她。女人是要哄的，有时候一点点甜头她都会很感动。”
“做不到，我实在看不下去她 喜欢的那种肥皂剧，一分钟都不行。”
“自私。”丁敏贞呵呵冷笑，“你就等着孤独终老吧。”
我愣了一下。丁敏贞说得没错，我的确自私，这就是我无法维持一段长久关系的原因。即便当初与师妹爱得山盟海誓，我仍然很难为她改变哪怕一点点细节，所以她最终离开。
所以我生活中的每个女人都选择了离开。
记得师妹曾经冷静地分析，这不是我一个人的问题，而是绝大多数中国男人身上存在的问题，追女人的时候万般迁就她说怎样就怎样，追到了以后原形毕露死不悔改。因为多年以来的男权传统，导致男性将恋爱当成一个逐鹿狩猎的过程，而不是一段平等的合作关系。当时我听师妹说这话的时候，心中甚是得意，现在回想起来，不禁惭愧。女性早已从被豢养的动物进化成聪明独立的新物种，假设没有恋爱婚姻，女人甚至可以活得更加精彩漂亮。
男人却总是一塌糊涂。
比如此时茶水间里胡子拉碴的我和新剪了短发神采奕奕的丁敏贞。
4
丁敏贞初来报道时是长发， 从脸的两侧随意落下，与其说柔顺， 不如用狂野二字更为合适。
那时她办公桌就在我斜对面， 但我感觉几乎从未看清她的样子。 只知道她的包一只比一只更大，衣服也总是穿得很长，像麻袋似的，却并不影响动作麻利。她的工作需要常出外勤，所以办公桌前总是没人，路过那个隔间时，我注意到桌面的盒子里有很多袋装挂耳咖啡， 跟我喝一样的牌子。 “好奇怪，为什么我们以前居然没有说过话呢？”又一天，我突然对她说。
她是个聊天的好伙伴，犀利刻薄，非常聪明。
“对啊，而且都爱喝咖啡。 ” 她接过去。
“不过我要加糖，你不加。 ”
“放心，这咖啡很单纯。你不必迁就我，我也绝对不会迁就你。”她慧黠地眨眨眼，冷不防地又刻薄了我一句。
5
若不是父母给的压力，我会觉得其实单身也不错，自由。
不只是我，我想还会有更多的人依赖上单身一人的生活，简单随意，不必付出太高的物质精神成本。正如丁敏贞所说，到了后来人会越来越难适应与他人亲密共处，女性是因为各种独立，再也不是非得寻求饭票或情感依靠。男性则因为各种懒。
我说：“你说得男性都快退化成单细胞动物了。”
她大笑， “不，你们连单细胞动物都不如，至少不能无性生殖啊。 ”
女人想生孩子有精子银行，男人呢，代孕犯法！晕，这个时代， 我也真是醉了。
“好好好，我输了。”我从未在争论上赢过丁敏贞，禁不住举起双手，做着投降的动作。
“你要死啊？！握好方向盘。”丁敏贞厉声苛责。
我们这是在去往邻市考察市场的路上。人与人之间真是难说，做了这么久同事都跟平行线似的，继她无意撞入我的失恋现场之后，又在午间吃便餐的店里遇见好几次，去买咖啡也频频“冤家路窄”。熟悉一点才发现，丁敏贞是个比男人还帅气的女人，身上完全没有过去我所识的女性那种矫情的毛病，跟她一块儿很轻松，当然她说这是因为我们从没把对方当成对象考虑的原因。“你要珍惜女人的矫情，那是因为她喜欢你，不然谁疯了才死作呢。”丁敏贞随时不忘敲打我。
前月上头突然丢个项目下来，点名要我俩负责，周边城市跑一圈下来，我俩快成酒肉朋友了。当然少不了的是路上一人一大杯热咖啡，有一次我不小心喝错了她的，啧啧，苦得我直呲牙。我说你这是喝毒药还是喝毒药啊？她说你懂什么，喝得苦中苦，方为人上人。
这天谈完事情，已是下午五点。对方是新区最火一间商场的主要负责人，年纪不大，却相当精明难缠。丁敏贞与他口舌交锋许久，才勉强敲定一个相对合理的进驻价格，剩下的具体事务则由我来跟进。
从商场里出来，都觉得口干舌燥，嗓子冒烟。正好旁边有一间Costa，我示意丁敏贞先上车坐，我去买喝的。
仍是她习惯的Espresso，没想到她刚喝下去，立即冲到路边大口呕吐起来。再回到车上，脸色近乎惨白，她说可能是饿了。说完笑了笑，但显得脆弱。没有来由地，我心里竟咯噔了一下，只好说：“我们去吃饭吧。”
她看了看时间说：“不，你先陪我去一个地方。”
6
我们去了一座寺庙。在该市城区边缘，后面是青山，香客大多已散去，有黄衫僧人埋头扫地，红墙青瓦，暮色中煞有古意。
丁敏贞点燃一把香，径直往大殿后的那座塔走去。她捧着香绕塔走了三圈，然后一股脑儿丢进塔前的石臼里。青烟袅袅中，她的背影看着极其单薄和萧瑟。
“我老公的骨灰在那里。”在回来的路上，我们在一个休息站吃方便面，她突然说。
“我不知道你结婚了的。”
“当时他外面有人了，我们已经说好分手。不过他查出来生病，半年不到就走了。他信佛，运气好，死后能放在这里，不孤独。”她语气淡淡的。
“你挺仗义。”
“我们从小就认识，没爱情了，还像亲人。”她好像被什么噎了一下，使劲吞着面。
“那么久也能变心？”
“嗯，能的。”她说罢，头低下去。
“男人都挺不是东西的。”我自嘲说，又觉得不该说往生者的坏话，忙补充，“主要说我。”
“那时我想离就离吧，只当他死了。后来他真死了，我又想，只当他去了别的国家生活。”
妈的。我心想，再说下去老子就要抱你了。
但，丁敏贞没再说。
7
那天晚上回去的路真长，车载音响里放着一首首老歌，跟电影似的，难忘。丁敏贞不说话的样子也跟电影似的。
我琢磨了挺久，不知道我们能不能有发展的机会，又觉她火眼金睛，凡事洞明。只怪先前的话说得太尽。于是仍跟丁敏贞喝咖啡吃午餐，谈天谈地谈人生，但我一点点都不敢试探，也不晓得是为什么，很珍惜这些和她一起虚度的时光，珍惜到不敢轻举妄动。
后来，丁敏贞突然被调职了。
她走的那天我恰好不在，两日后才知道她走了的消息，去了重庆分公司。像楼梯陡然踩空一阶，我心里狠狠咯噔一下。
办公桌上一大盒咖啡，她留的。又咯噔一下。
我赶紧掏出手机，发了微信过去，“走了也不说一声。咖啡那么多，等不到喝完就过了赏味期。”
“就是叫你抓紧时间别浪费嘛。”她很快回复。
我拿着这条信息看了又看，莫名其妙笑了起来，键字如飞地编辑了一条信息，点击发送。
发出去的信息是，“那我周末到重庆找你好吗？”
等待的时间漫长得像一条河流，我看见被河水裹挟而过我半生的缩影，那些路过的人，那些或相伴或独自的晨晨昏昏。我又看见丁敏贞靠在副驾驶座位上疲倦睡去，看见她斜挎着背包，一圈一圈沉默地走过置放离人骨灰的塔。
没错，我们并不是一定要找个人来爱，更不必非得与谁互相忍受勉为其难过一辈子。但这一刻，我确实很想念丁敏贞。
“滴铃”一声，比脉搏还轻，来不及犹豫时，微信页面已经被我打开。
她的语气还是那么酷，说：“自己看着办。”