工作后，我很少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。4年来，他每月都要将收废品挣到的一大把零钱，谦卑地放到柜台上……而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人总是说，你给父亲办个卡，直接转账，就不必这么麻烦了。
　　每一次，我只是笑笑，他们不会明白，我是想满足父亲小小的虚荣。当载着绿色邮包的邮递员在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。
　　每次去镇上邮局取钱的时候，他都会穿上整洁的衣服，徒步走去。一路上，遇到有人问他干什么去，他就会扬扬手里的汇款单说：“儿子寄钱来了，去邮局取钱。”对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。
　　汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经也想在上面写些话，但这不是我和父亲彼此表达关爱的习惯。
　　有一次，邮局的女孩特意提醒我说：“建议你这次在附言栏里至少写上一句话。”我一怔。她继续说：“等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，你写句祝福的话，可比你这500块钱重要多了。”或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节。这样一个略带矫情的节日，恐怕只属于城市。但我还是依从了她的话，在附言栏里一笔一画地写下：祝父亲节快乐。
　　可没想到这张汇款单寄出后，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话问父亲，父亲有些不好意思地说：“忘了。”我有些懊恼，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟然连钱也忘了取。
　　去邮局补寄的时候，我把这事讲给那个女孩听。她说：“我觉得不一定是你父亲忘了，说不定他是想把汇款单留下做纪念呢。”我愣住了，随即摆手，说：“怎么可能，他从来都不是这样细心的人。”
　　但父亲，的确是这样细心的人。而且这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。
　　直到那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。
　　（摘自《文学天地·甜心kiss》）