爱是一把芝麻粉

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hgscmey
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  做你生命的同行者
  在他眼中,她长得太寒碜,额头高,眼窝深,而且又瘦又小,脸上冻得红一块、紫一块的。这是他在新婚时看到的,新娘的模样,让他多少有些失望。
  新婚那天,他实在太累,原本想在床上躺会休息下,不料竟睡着了。到了下半夜,胃痛令他醒了过来,大概是晚餐多吃了一些红薯粉条。得知原因后,她说:“你躺着别动,家中哪里有芝麻吗?”她找来了一把芝麻,捣碎,然后让他就着温水服下。说来也神,只一会儿他的胃就不痛了。
  这让他惊讶:这么一个小姑娘,竟然懂得这么多。见她合衣坐着,问:“你怎么不睡啊?”她说:“天快亮了吧?我还要打开煤火添锅做饭。”他说:“早着呢,鸡还没叫头遍。”说到这,他不禁想:这是多么难得的好媳妇,家中没有钟表,怕耽误一家人吃早餐,就不敢睡觉了。这个丑丫头将和他在风雨坎坷中走过一辈子,将是他生命的同行者……
  她就是出生于河南洛阳孟津县邙山岭上、后来改为董冰的董双,他是与她只离4里地的李凖。两人3岁时就定了亲,成婚时他们都只有16岁。
  是贤妻,也是诤友
  正因为有了妻子无微不至的关怀与呵护,十三四岁就去做学徒并没念什么书的李凖,在劳动之余能够静下心来学文化,并进行文学创作。1953年,李凖的短篇小说《不能走那条路》发表在《河南日报》上,受到毛泽东的赞扬。第二年,李凖调到河南省文联,成为专业作家。李凖成名了,成了山窝窝里飞出的金凤凰。当时有好多美貌的知识女性向他表达爱慕之情。但他始终认为丑媳妇董冰就是能和他风雨同舟的人。
  1948年,李凖被招到洛阳市银行当职员。1951年“三反”“五反”运动开始,因为李凖出身地主家庭,被作为阶级斗争对象关了起来。这一关就是7个多月,对他放心不下的妻子经常抱着孩子去看他,看守人员不让进,她就远远地站着。
  1962年,李凖在创作电影文学剧本《老兵新传》《小康人家》之后,又创作了《李双双》,这让他在文坛上声名大振。一次,董冰跟着丈夫去上海,各大电影院正在热播《李双双》,霓虹灯下到处都是大幅广告,李凖不无得意地对妻子说:“你看,多厉害!”不料董冰却淡淡地说:“这样的故事多啦。”妻子的话像一阵清凉的风,让李凖一下子清醒过来,他由衷地感叹:董冰不仅是贤妻,还是诤友。
  爱是守护那份平实与细腻
  “文化大革命”开始后,李凖被认为是“黑帮分子”。1969年,他们一家人下放到东黄泛区一个偏僻的小山村西华县屈庄。当时一家人被安排住在磨房里,地上全是牲口粪,房子里黑洞洞,一不小心就踩在粪上。孩子们哭了,李凖也看不到日子的光亮。倒是董冰心地敞亮,说:“你们看,唐朝韩愈的诗‘云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前’也是流放时写的,人一辈子不可能一帆风顺。”李凖没想到妻子竟然会用韩愈的诗来开导他,敬佩之情油然而生。
  其实,董冰没进过学校,但她一直想在创作上帮助丈夫。6个孩子不仅全靠她抚养大,衣服、鞋子也都是她亲手做。特别是布票紧缺的那些年,她几乎整夜都在缝补袜子和衣服,鞋子一做就是几十双。然而,难得的是,她还把从高小到初中的语文、历史课文读完了,连4本字典都翻成了碎片。晚上坚持看书,经常一坐就到夜里两点,字练得有模有样,中外小说居然读了上百部。
  又是做活计,又是练字看书,由于过于劳累,董冰开始失眠,后来发展成神经衰弱症。辛苦归辛苦,付出的努力让董冰也有了很不错的文学素养,实现了她最初的梦,成了丈夫写作上的好帮手和参谋。比如丈夫在把李存葆的小说《高山下的花环》改编成电影时,董冰指出了梁大娘这个人物的不足之处,李凖认为妻子的话非常有见地,按照她的意见作了修改。最终这部电影荣获了百花奖和金鸡奖,他觉得妻子功不可没,他曾说:“我的作品只要在她手里通过,就有七八分把握了,特别是那些写农村人物的作品。”不仅如此,董冰自己也拿起笔创作了30多万字的小说《老家旧事》,小说出版后,受到众多读者的喜爱。
  进入老年后,董冰又成了李凖的“保姆”,除了吃饭、穿衣一如从前细心打理外,还新增了理发、洗脚、量血压……有时写作也靠她帮助记录。
  爱是一把芝麻粉儿,它细腻平实,对一切的宠辱不惊。爱不需要什么惊天动地之举,恒守着一份平实与细腻,也恒守住了美好幸福的婚姻和爱情。
其他文献
2015年3月24日,德国之翼航空公司编号为4U9525的空客A320型客机,径直撞上法国阿尔卑斯山脉南麓,150名机上人员全部丧生。空难令人震惊,但此后的发现更令人难以置信——27岁的副驾驶卢比茨主动选择了撞毁飞机。调查人员随后发现,卢比茨可能患有抑郁症,同时,他的视力或许在持续恶化。视力和心理问题给卢比茨的职业前景罩上阴影,而他没有选择求助。   求助似乎从来不是首选项。遇到难题,很多人会试
期刊
飞机抵达大阪关西机场时,由于有好几个旅游团同时到达,入关时排了一个小时的队。我非常担心转盘上无人照看的行李,会不会被别人误领?   赶到行李区域时,我欣喜地发现,机场工作人员居然已经把行李从转盘上取下,并且按照不同颜色排列好,形成了一条“行李彩虹”,暖心至极。后来回国时,飞机在跑道上滑行,透过舷窗看到地面工作人员双脚并拢笔挺站立,一直向我们挥手作别,直到再也看不到他们的身影为止。   这些说起
期刊
在超市拿起一包速食海苔,看看配料表,什么,原料列表里竟然只有紫菜没有海苔?海苔看上去明明一点儿也不紫呀?   “海苔”,其实是紫菜的一种。   先不要急着指责厂家无良。其实在现代中文语境里,虽然海苔和紫菜不是一回事,但是我们可以说,海苔就是一种紫菜。中国市面上出售的那种深绿色的、薄薄脆脆的海苔,绝大部分都是加工过的条斑紫菜。   然而“紫菜”并不是单纯的一个物种,而是红藻门红毛菜科上百个种的
期刊
之前掀起的一波“女权主义讨论热潮”,到现在依旧没有消散。但在中国,那首《女神与女汉子》之歌之所以令不少识文断字的都市女性按捺不住怒火,掀开自己女权分子的盖头来,与其说因为她们基于性别意识的自尊遭到冒犯,不如说因为她们意识到那首歌毫不遮掩地将女性完全物化为男性附属品的修辞方式,已与自己可以验证的社会环境不符,甚至形成某种妨碍时代进步的阻力。   请注意,伤害到她们的仅是修辞而已,她们嫌它土,换成《
期刊
我最喜欢同女人讲话,她们真有意思,常使我想起拜伦的名句:“男人是奇怪的东西,而更奇怪的是女人。”   她们能看清一切矛盾、浅薄、浮华,我很信赖她们的直觉和生存的本能——在她们重情感轻理智的表面之下,她们能攫住现实,而且比男人更接近人生,我很尊重这个。她们懂得人生,而男人却只知理论。她们了解男人,而男人却永不了解女人。男人一生抽烟、田猎、发明、编曲,女子却能养育儿女,这不是一件可以轻蔑的事。  
期刊
白居易,唐代诗人,字乐天,号香山居士、醉吟先生,祖籍太原。于唐代宗大历七年(772年)正月二十生于河南新郑县东郭宅,武宗会昌六年(846年)八月卒于洛阳,享年75岁。晚年官至太子少傅,谥号“文”,世称白傅、白文公,是我国文学史上相当重要的诗人。   白居易在他那个时代就是偶像级人物,他的文字的影响力不仅在文化圈子里流传,同时也风靡娱乐界。他的《长恨歌》《琵琶行》等流传之广,即使到今天大概都不比《
期刊
从一开始,伊恩·布鲁玛的《零年:1945 现代世界诞生的时刻》就有一个更为私人的视角,就如同托尼·朱特撰写《战后欧洲史》源于1989年12月在维也纳火车站转车时耳闻目睹到东欧世界的崩溃一样,布鲁玛从他父亲的经历中找到了一个合适的切入角度。他的父亲在“二战”期间还是一个学法律的大学生,因为拒绝在效忠德国的宣言上签字,东躲西藏地从荷兰沦落到德国的集中营,又阴差阳错地辗转到了柏林,一直待到战争结束。经过
期刊
现在你要是进了美发厅,一开口说:“我要剃个头”,美发师明着不说啥,心里头准骂:“这个老古董,都什么年代了,还剃头!这叫美发,你懂吗!”   没错,不同的时代,对同一件事,称呼不同,而这不同的称呼,体现了一个时代对这件事的态度。   一说剃头,首先让我想到的就是剃头挑子,是走街串巷的手艺人。印象里,小时候让街边的剃头师傅剃过,但只有很少一两次,很快这样的街边师傅就不见了。上小学后,去的最多的就是
期刊
毕加索的艺术人生无比辉煌,他在92岁辞世时,留下了近4万幅画作、数幢豪宅和巨额现金。据测算,其遗产总值达到了395亿元人民币。同样是画家,为什么凡·高等人终生贫困潦倒,毕加索却如此富有?原来,毕加索不仅是一位绘画天才,也是一位营销天才。  毕加索每次出售他的画之前,都会先办画展,然后召集大批熟识的画商来听他讲“故事”,讲作品的创作背景和创作意图,讲和作品相关的故事。  一幅画想要卖得好,先要画得好
期刊
那些呼之欲出的矛盾之处  如果说在这个世界上,有谁能够将自己生活过的世界写得纤毫毕现、活色生香,令全人类向往,那一定是曹雪芹和简·奥斯汀。  从普通读者到文学巨匠,奥斯汀拥有无数“粉丝”,被评为“英国文学史上惟一可与莎士比亚平起平坐的作家”,更是世界百大作家中惟一一位排名靠前的女性。可有关作家本人,只有只言片语可供后人遐想,来源全部是她的亲人。奥斯汀的侄子詹姆斯·奥斯汀在1870年出版了《简·奥斯
期刊