每次去绍兴，都要抽时间去距鲁迅故居不远的咸亨酒店坐坐，吃碗酒。
　　咸亨酒店因鲁迅的小说《孔乙己》而声名大振，但我不欢喜这个酸劲十足而又没骨气的穷秀才。在鲁迅小说中，反面人物居多，写得比正面人物血肉丰满，他们的生存方法体现出时代的印痕，有很强的合理性，当然，今天的解读者或许不易认同孔乙己的苟活，因为他的合理性是带有非常荒谬的逻辑，他的存在理由至今还被一部分所谓的知识分子当作护身符，那真是要命的事。
　　想不到咸亨酒店却将此人做成青铜雕塑放在店门，而且体量比真人还高一头，从营销学上分析，这是一个负面影响很大的形象代言人。
　　咸亨酒店建于清光绪年间（1894年），位于绍兴城内都昌坊口，由鲁迅的周氏本家堂叔周仲翔等人合伙开设。小店双间门面，坐南朝北，临街曲尺柜台，名为酒店，实为酒摊。旧时的顾客多为站着喝酒的“短衫党”，他们在繁重的体力劳动之后，打着赤膊，挂着汗水，喝一碗老酒舒展筋骨。偶尔也有孔乙己这种穷措大，在柜台上排出几枚铜钱，斟酒买醉。至于咸亨二字的意思，大家都明白了，不用我多说。
　　据说咸亨酒店开张才两三年工夫，因老板经营不善而歇业了。直到改革开放春风刮到古城，绍兴人才想起利用鲁迅这块金字招牌开发旅游业，便于鲁迅诞辰100周年时恢复了酒店。谢天谢地的是，咸亨酒店还是按照旧时格局建成的，酒店为双间店面，青瓦粉墙，杉木窗棂，门前有一副对联：“小店名气大，老酒醉人多”，骄矜得很呐，每次路过，还能看到沿墙根堆起的好几排老酒甏。近年来，酒店还在门口竖了一面猎猎作响的酒旗——所谓杏黄酒旗，挂了一串醒目的大红灯笼。
　　其实我素不善饮，虽然绍兴是我的祖籍，那么每次造访咸亨酒店，纯粹是为了怀旧，捡拾童年的印象。那当街的曲尺形柜台，柜台边“太白遗风”的青龙牌，柜台后一层叠一层的老酒甏，天井里泻下的一缕薄雾般的青光，以及温酒的锡质串筒，还有八仙桌和长条凳，都是让我激动的底色。应该说，咸亨酒店多少保留了清末绍兴酒店的遗风雅调，浓缩了南方城乡酒文化的醇厚韵味。但经营上若固守旧制，可能行不通。比如客人进得店后，先得到一个小窗口前买票，按消费预算买上一两百元，然后再到柜台前排队领取菜和酒。菜是大锅菜，盛好后摆在台面上。白斩鸡、油爆虾、白切肚子、炒螺蛳、咸菜烧竹笋等，一律用粗瓷碗盆盛来。外地游客忘不了来一碟茴香豆，尝过后会发觉不过如此。
　　门旁还有一小摊，油炸臭豆腐干，外卖兼堂吃。盆子中央堆起十几块“金砖”，兜头浇一勺辣糊，价廉物美，下酒妙品。
　　服务员是清一色的老婆子，穿着很少有人再穿的白咔叽工作服，一个个扯大了嗓门去震荡客人的耳膜。绍兴话本来就接近宁波话，节奏强，语速快，加之态度真是欠佳，直来直去，近乎“绍兴大板”，初来乍到的外地客多半是要受点惊吓的，有伤胃纳。再比如说，吃不完手里的票子可以退钱，但实际操作时你又得排队。轮到你時，坐镇在账台上的老婆子一听是退钱，老大不高兴，好像是你欠了她似的，远远地将几张皱巴巴的票子扔出来：“下一个要什么，快点说！”
　　你刚才跟几个朋友吆五喝六、推杯换盏，以为自己是革命党人赵秀才，此刻马上感觉跟孔乙己是难兄难弟了。而作为旅游景点的这块方圆两三里的地皮上，还有点像鲁镇或未庄，街上走着孔乙己或阿Q，还有闰土与鲁妈等人，他们说出口的绍兴话，与陶成章、蔡元培说的也无二致。气场基本如此，由此想起鲁迅的话，在中国，要改变一张椅子的位置都是很难的。但终究是改朝换代了，别说太师椅，就是祖屋也不妨揭瓦推墙，稍远一点解放路上就呈现出新世界的气象，新建不久的咸亨大酒店高耸入云。那是一家设有总统套房的五星级宾馆，大堂气派得吓得住鲁迅本人，住客们的口气与举止，与未庄就迥然不同，显然是见惯大世面的，鲁迅若见了他们，恐怕会以为真的来了革命党。▲