影像——想象香港的第N种方法

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jinhao03
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  香港到底什么样?
  
  有经济成就做后盾,再加上英美时髦文化,香港一直在内地人面前保持着优越感——直到最近。
  抢购、买房、产子,这段时间一直是内地和香港本地的媒体不断重复的三个关键词。由此而起的肢体冲突,香港本地人的惊慌和舆论争议,乃至港府政策调整,前所未有地拉近了香港和内地的距离。
  在“他们可以来内地,我们不能去香港”的岁月里,内地人对于香港积郁已久的好奇与向往,曾经喷薄出一首《我的1997》。
  艾敬在电视机里头领唱,人们跟着心潮澎湃:“……香港,香港,怎么那么香?……让我去那花花世界吧,给我盖上大红章!……1997快些到吧!我就可以去HONG KONG了……”
  人们对花花世界的急不可待是显而易见的,什么“八佰伴的衣服”、“红磡体育馆”,还有“午夜电影”。不过,歌词里一开始还有些遮遮掩掩的意思,人们也象征性地问:“什么时候有了香港?香港人又是怎么样?”
  是啊,香港到底什么样?
  在我们的历史课本里,它受尽屈辱与苦难,颠沛流离。在飘散来的靡靡之音里,它又是那么的绵软而甜腻。而周遭人们谈及经由广东带进来的录像带时,却是一副暧昧表情。电视荧屏上,偶尔会有惊鸿一瞥的香港明星,化着浓妆,顶着高耸的刘海,戴着鲜艳硕大的耳环,张牙舞爪。而文学作品中的描述,则提供了更多的想象,特务、警匪、夜总会、舞女、黑社会……总之,一街之隔的资本主义世界,是如此复杂和神秘,并且可望而不可及。直到有一天,大门开了,内地同胞欣喜若狂地冲过去,但百年耻辱感,随即化作了结结实实的购买力。
  
  不断毁容,反复整容
  
  香港人自己又是怎么看的呢?
  香港和内地,在版图上连为一体,却因为战争导致了社会文化上的差异和地域政治上的分离,随着时间又一再加剧,而这种差异感的萌发和双重边缘化,共同催生了香港本土人矛盾的、多元化的身份意识,以至于到今天还在不断被提及。
  另一方面,在将地产发展等同于社会发展的逻辑下,香港不断被“毁容”,又反复地被“整容”。建筑,最能体现城市形象。形形色色的建筑,其自身的存在形式以及彼此间的组合方式,在构建城市空间形态的同时,也造就了人们对于时间的想象。殖民地的斑斑遗迹固然没有消失殆尽,但是,日常生活中某些能带给一代甚至几代人美好记忆的自然景色和历史遗迹,却在城市发展中被坚决无情地扫清了。
  瓦尔特·本雅明对于巴黎“拱廊”的研究方案为当代城市研究的灵感源泉。一如他在著作里痛心于拱廊的拆除,香港城市大学创意媒体学院副教授黎肖娴也表示了她的忧虑:“如果人们对于一座城市的历史记忆,不得不依赖于城市的建筑实体来完成;那么,香港人恐怕要失忆了。”
  身为香港人,黎肖娴当然关心香港,关心香港的过去、现在和未来。而她另外的身份——历史学者和电影学者以及跨界艺术家——则让她把对香港朴素的关爱深化为一种思考:究竟该如何书写香港的历史。她认为,要书写香港的历史,必须从文化层面出发。而对社会文化的关切,正好也契合了她进行学术研究的初衷。
  黎肖娴说,她其实是个用文字写历史的人。而且,文字的优势是显而易见的,它便于铺展逻辑,精准地进行描述和陈辩。但是,在研究中碰到的很多史料,让她感到文字的单一无力,不足以引领读者潜进繁杂博大的历史深处。于是,她想到了艺术。事实上,对于史学研究方法的创新与实践,早已从“必须科学”的牢笼中走出来,接纳“创作性”作为历史写作的方法之一。“影像艺术,对于捕捉和记录存在过的图像和声音,更能保存其气质、气氛以及整体观感。用这种方法去呈现和理解历史,虽未必精准,却可以不断地听、不断地看,给人以极力探索的空间。无疑是回顾过去、呈现过去的一种绝佳途径。”
  
  看得见的声音,听得见的形象
  
  黎肖娴非常认同著名学者雷蒙德·威廉姆斯(Raymond Williams)提出的“文化唯物主义”口号,后者认为“文化就是全部生活”。她笑称自己是个勤劳的影像收集者,“照片、新聞片、画作、现成的文字或图像档案、老电影中的街头实景,凡是碰到,我都会收集”。然后在其中寻找那些细微之处,寻找无声的、有可能被忽略和遮蔽的信息。此外,她也把她个人的录像日记纳入到作品素材中。
  这些林林总总的材料放在一起,不成体系是显而易见的,甚至还缺乏内在逻辑。怎样“调教”这些材料、使它们为同一指向的叙事服务呢?黎肖娴觉得,“拼贴”最恰当不过。这种后现代手法,既有“片断美学”(Aesthetics of the Fragmentary)的内涵,同时又饱含颠覆、亵玩的意味。
  2009年,黎肖娴开始用影像沉思历史,创作录像散文《史耕、吃茶、翻旧账》(Meditations on a Minor History)系列,计划中将会有五个部分。
  第一部分《看得见的声音,听得见的形象》(Voices Seen,Images Heard)业已完成。它全长27分58秒,主要由四类影音元素构成。影音史料,是其中数量最大的元素。“影”,即图像,对于观众自是一目了然,而“音”当中则有一部分是寄身于一片黑色画面的深处,观者须循着依次或同时响起的声音——如轮船汽笛的鸣响、报时钟声的叮当、电台播音的方言、车轮滚滚和脚步声,以及一些难以确定的声响——自己在脑海里生成图景。这时候,画面上只间或打出字幕,提醒道:“This is Hong Kong(这是香港)”。对于尚不确定的影、音片段,作者也明确标示“This is supposed to be Hong Kong(这可能是香港)”。还有一些是旧时的香港电影,画面中的背景物事(Rear Projection),的的确确属于当年的香港,尽管如今大多已不复存在。而作者自己多年来间歇性拍摄的录像日记,则在场景今昔对比中,见证着香港的变与不变。
  此外,这一系列的其他部分也已着手进行。据黎肖娴透露,第二部分将主要以1934年前后的香港中文报章的文字资料为素材,集中将当时男女专栏作家论述的“模范现代女性”和“摩登理想家庭”之种种,化为带有早期电影特色的摆设式的“活动”场景。第三、四部分则主要是游走于今昔香港的市区街道。
  
  只发问,无定论
  
  黎肖娴书写香港城市历史的过程,其中是在用学者和艺术家的两种身份进行自我对话,用一种独特的方法想象她的香港。
  她说,当她听着自己找到的30年代的声带,一方面兴致勃勃,一方面却又越听越觉得自己像外人,摸不着头脑。在城市历史研究的面前,不断“整容”、过往面貌消失殆尽、又向来缺乏文化物质保护的香港,等于给传统研究方法出了一道难题。而影像所具有的包容性,或许正是解决之道。即便不能察看全景,触及根本,也可以耳闻目睹它的片断——他们是什么模样?街道上有哪些人在走路?他们说话的声音是怎样的?谈的是什么?当历史时空远去,这些影音元素却仍可以撩动今人的感官和思维。而且,相对于主流电影要求观众忘我投入,影、音上的信息“断裂”反而会唤起观众的触觉和自觉。
  但是,对于能不能用艺术的方式来记述和探讨历史,这种方式能在多大程度上推动人们认识和了解香港?黎肖娴的答案非常客观和理性。她说,“我不反对通俗、不反对顾及大多数人的需要。有更多人分享我的想法固然很好,但作为艺术创作者,我不能以此为前设来思考创作。我会先从个人的研究、感触、关注出发。我承认我比较倾向于知识分子受众。到目前为止,我算是幸运有知音。至今,《看得见的声音,听得见的形象》已经在多个国际电影节上映。不过,我的作品只发问,却不提供任何定论。”▲
其他文献
5月15日至6月26日,上海的民生现代美术馆推出影像艺术系列展《时空之间——艺术家作为叙事者》,它是民生与国外优秀美术馆合作的第一个大型录像展,也是影像艺术系列的第一个展览。下半年的9月至11月,民生美术馆还将举办 “中国影像艺术20年”展览,是国内艺术界首次对中国当代影像艺术的发展历史及创作所进行的一次全面研究、学术梳理和整体展示。  此次《时空之间》将为观众带来19名来自法国或在法国生活过的知
《海上花》里头一上来就是一位王老爷在怄气,一个现实生活里吆五喝六的人物心甘情愿在长三堂子里受女人气,似乎于他而言还是一大乐趣。古代中国男人从来不缺女人,尤其是成功的士大夫或文人,几乎个个三妻四妾。他们上妓院去的真正目的并非一夜缱绻,而是去找一种男女的平等关系,好比这位王老爷,在妓院里头受气,也是极妙的享受呢。换言之,妓院对这些男人来说就是学习和实践谈恋爱的场所。  作为人类历史上最为古老的职业,娼
一对青年男女到一酒店参加相亲活动。女嘉宾先到,乘电梯上楼,一楼电梯门口写着“本楼男士都很帅,有喜欢的女士请在此下”,虽然生活中的女生大多喜欢帅哥,但谁也不会刚进自助餐厅就用炒饭填饱肚子;二楼“本楼男士除了帅,还身材健硕”, 无人下;三楼“本楼男士除了具备前两楼优点,且很有钱,事业有成”无人下……五楼的男士基本上能想到的优点全有,但还是没人下,因为酒店一共有六层。六楼到了,门口写着:本层装修。活动结
前仆后继的暗杀是有效果的。恩铭没有当场被射死,但身受重伤,最终不治而亡;端方在吴樾的暗杀行动中逃过一劫,但仍不免于辛亥革命后的军变——1911年,他带着一标武昌新军前往四川镇压保路运动,走到半路上,楚望台一声枪响,士兵中的革命党人砍掉了他的头;良弼和端方一样,多年来是革命党人暗杀的对象。辛亥革命后,南北议和,良弼和铁良组织宗社党,试图掣肘袁世凯——终于还是死在了革命党人的炸弹之下。暗杀者彭家珍,四
中国第六次人口普查(下称“六普”)的主要数据已经公布。大陆31个省、自治区、直辖市和现役军人的人口共1339724852人,与2000年五普相比,10年共增长5.84%,年平均增长率为0.57%;其中0-14岁人口占16.60%,在过去10年下降了6.29个百分点;60岁及以上人口占13.26%,在过去10年上升了2.93个百分点。  普查数据进一步明确揭示了我国人口方面的两个趋势:增长速度不断放
神奇的111元    民間的调侃向来意味深长:对于老百姓来说,以前想活在《新闻联播》里,而现如今想活在统计局的数据里。这个调侃直指国家统计局住户调查办公室今年3月11日在其官网公布的数据,该数据显示,2010年中国城镇居民人均居住支出1332元,这意味着,虽然房价高企、水电煤物业费都在“飞”,中国城镇居民去年每月住房支出仅为111元,排在衣食住行的末位。  网友们质问:这是天堂的生活水准吗?还是我
有些灾难让人刻骨铭心。  三年了,废墟还在,遗址还在。  凝目片片废墟,有记忆的人们不禁潸然泪下。这泪是对人性的一次洗礼,这哭是对脆弱生命的呼号。  同样的,有些奇迹却令人惊讶不已。  三年后,在这片“废墟”中,路桥已经重建,民居已经重建,县府已经重建,广场已经重建,学校已经重建——震后的“汶川”即将完成重塑……  眺望座座新城,心系灾区的人们不禁破涕为笑。这笑是对大爱的一次赞叹,这喜是对坚韧心灵
重振    踏上汉旺的土地。老东汽大门外的那座大钟,仍然停留在14:28。  在地震遗址向南约3公里的地方,坐落着一座座白墙灰瓦新房,庭院内的绿树、小桥、流水,美得令人想停留下脚步——在无锡的对口援建下,漂亮的汉旺新镇已拔地而起。  车行“锡旺大道”。“锡旺”,确实无锡带给了汉旺希望,并让这种希望一直延续着。  “其实,我们都很迷茫,不知道未来会是一个什么样子。”望着汉旺老镇已经坍塌的镇政府门口,
蒋一成是上海松江人,说话的时候还带着浓浓的口音。  89岁了,行动多少需要些搀扶,可是除此之外,耳聪目明,身体康健,算不算另一种的“80后”?  身在海外,心系祖国。89岁的他,近几年来,频繁往返于中美两地之间,为美国参加世博会以及许多与世博会相关的工作出谋划策,牵线搭桥。  他有这样的影响力。从担任林登·约翰逊总统竞选经理及主席的那一刻起,他就在美国政坛扮演了秘密而重要的角色。在约翰逊、卡特、克
克劳迪奥·马格里斯(Claudio Magris)很高兴他的《如果可以,请你理解我》即将有中文版。这本让他获得德国书业和平奖的书正在翻译当中,即将由译林出版社出版。前不久,他靠这本书获得了第30届北加利福尼亚图书奖。4月28日,克劳迪奥·马格里斯的文学讨论会在热那亚市中心、以马格里斯名字命名的CCCB当代文化中心举行。这个讨论会的主题主要围绕《微型世界》和《如果可以,请你理解我》。  在近几年的诺