食物永远是缓解乡愁的捷径。发小在朋友圈里发了一张图，是她妈妈当天从家乡打包的麻辣烫，日行千里早已坨成了一团，她却说胜却人间无数。
　　很多美食不方便携带，非得现场制作即刻品尝，比如擂茶。汪曾祺先生《湘行二记》一书中《桃花源记》说，去往湖南的桃花源，一半为的正是擂茶。“茶叶、老姜、芝麻、米，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒‘擂’成细末，用开水冲开，便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子，里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒苞谷、炒花生、砂炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣藠头……边喝边吃。”文末还特意赋诗一首：“红桃曾照秦时月……与君安坐吃擂茶。”
　　如此看来，汪老吃的应该是“豪华”套餐版擂茶，日常小摊小贩5块钱10块钱一碗的，大多不会预备碟子，炒米直接盖在擂茶上，水和炒米都可以任意添加，碰上我这种专吃炒米的，老板也不会认真计较。
　　湖南的夏天溽热难当，用冰水冲的擂茶恰是消暑的利器。广场边上，几张桌椅随意一摆，跳舞散步的人三三两两落座便开吃，夜宵摊上除了小龙虾，擂茶也是响当当的角儿。麻辣鲜香的小龙虾下肚，一碗擂茶款款喝下，肠胃都痛快了，夏日里淋漓的汗水都有了冰凉的慰藉。又或者爬山锻炼时，已过半山，口干舌燥，突然看到路边凉亭里有人卖擂茶，甚是惊喜，赶紧要一碗，身体的疲乏、肠肚的微微饥饿感全部一扫而空，取而代之的是满心满腹的舒服适意。
　　身在故乡时，并不觉擂茶是不可多得的风物，因为它早已融入我们的饮食习惯中，当不知不觉成为故乡和时光的游子时，才知一碗普通的现做的擂茶，竟已是遥不可及。
　　汪曾祺先生在文章中曾经为擂茶追根溯源，就像湖南的方言十里不同音，擂茶在各地也有着不同的传说。说来惭愧，我竟从未听说过汪老先生在桃源县打听到的故事：诸葛亮麾下进军湘中遭遇瘟疫，一老妪制擂茶祛疾。
　　其实，擂茶妙就妙在一个“擂”字，“擂”者，擂而细之之谓也，是慢慢地舂细，一种悠长而仪式化的动作，跟擂鼓的“擂”不是一个意思。
　　这让我想到小时候在外婆家，外婆用的擂棒足有半人高、杯口粗，人须坐定，将擂钵放在两腿中间才能稳住它，然后一边旋转擂棒一边捣碎里面的花生芝麻，间或添些水进去不让碎末粘在四周，擂的时间越久口感越细腻。而外婆的擂茶经常会放一些去火气的药草，刚开始不乐意，嫌其苦涩，可喝习惯了甚至还能尝出一丝回甘。夏日午后，几碗擂茶下肚，刚入口解渴，待水喝完，嚼一嚼碗底厚厚的花生芝麻碎末解饿，足当饭矣。
　　或许外婆用的恰是老妪祛疾的古法吧，但妈妈大概是不愿意花力气的，经常用豆浆机来糊弄我，我只好将一腔热情都给了街边小摊贩。然而现在连街边擂茶都已成奢望，跟妈妈说起此事，她便寄过来几包擂茶，有甜口有咸口，包装精美，让我不胜欢喜，但是当我认真尝过以后便明了，记忆中的味道已经只能留在记忆中——现代工业生产过于先进，将食材磨得太细没了嚼头，更缺少了传统手工生产过程中的情感和儀式感。
　　真想喝上一碗外婆的擂茶，怀念故乡的夏天。
　　（摘自《新名晚报》2018年5月7日）