大学毕业那天，小五喝着酒醉醺醺地对几个哥们说：“毕业了，虽然分了，可还是哥们，有什么难处，还是要互相帮助。”阿六和老七听了也兴奋地和着。是一辈子的好兄弟，以后要常聚聚。那年的海誓山盟让天南地北的哥们连在一起。
　　 毕业后第一次聚会，小五已是某公司的小老板，桌面上吹嘘着自己的业绩，并夸下海口兄弟间若有困难找他便是。而阿六也成了机关单位的公务员，面对小五的吹嘘呵呵大笑随声附和。唯有老七一脸憔悴，边喝着闷酒，边抱怨教师工作的艰辛。那一年，他们各自有了一份工作，台面上的喜庆却各自拥有着不同的心事。
　　 毕业后第二次聚会，他们各自多了一位家属，桌面上，小五依旧如往常这般，吹嘘着自己的老婆是一位能干的会计，公司的经营有他的贤内助蒸蒸日上。阿六成了机关主任，和以往不同的是，多了几份肥满和油光。而老七也不同过去的憔悴，相反，变得精神不少。那一年，他们都有了自己的妻室，各自经营着不同的生活。
　　 毕业后第三次聚会，身边多了几个小孩。小五夹着筷子，高谈阔论，感慨世事沧桑，如今自己却已为人父。又赞扬着生儿好，儿子聪明，自己的产业有寄托了。一旁的老七很不是滋味，因为他生了一女儿，听着小五的话仿佛就是在说自己女儿的不是。在酒精的迷醉下，和小五起了争执。只靠阿六在中间劝和。那一年，他们联系很少，仿佛是一颗小炸弹，谁也不肯向谁低头。
　　 毕业后第四次聚会，场上多了一位女人，她有醉人的双眼，妖娆的红唇，性感的身材。小五搂着这个女人，叫喝着自己的金钱。阿六跟着小五的叫喝随声附和，老七板着脸喝着闷酒。小五看不过，唠叨老七没用，这样尴尬的氛围似乎并不陌生，而这一次却全靠着陌生女人的调和。那一年，小五很少回家，阿六也升官了。唯有老七原地不动。
　　 毕业后第五次聚会，饭桌上少了一个人，小五没有来。只有阿六和老七及其他同学，没有了小五，便没有了过去的热闹，阿六挑着话题想要打破无话的僵局，却没说上几句，场上便安静下来。又闷闷地喝酒，或者自顾自地吃菜。老七也是如此，喝着酒，吃着菜，强忍着眼泪直到眼睛发涩、发酸也不想让它流下来。只因少了他，小五没来。
　　 那一年，小五莫名其妙的肝脏不舒服，辗转反侧检查了很多家医院，最后得出结论是肝癌晚期。最初四五个月在持续的化疗中病情有所稳定，还可以走走逛逛。可是却在某一天昏倒在路上，最后再无回天之力。
　　 流年似水，物是人非。在以后的一次次聚会中再无小五的影子，也没有了小五的高谈阔论。更没有了那喋喋不休的唠叨，令人吵耳的怒骂。再之后，关于小五的一切仿佛从来没发生过。人群中，有的是忘了，有的是刻意地不提。总之再无小五了。