茵茵是我的大学校友，中药系，毕业后应聘到一家外企制药公司。
　　一天，茵茵来找我，说要辞职回老家种地，跟我告别。我说：“放着好好的外企白领不当，回家种地，哪根筋搭错了。”她并未辩解，只是勉强笑笑，显得心事重重。
　　几天后，茵茵的男友青原打来电话，说与茵茵失联了，问我可曾见过她。看来，茵茵说要回老家并不是玩笑，只是为何要瞒着青原？这让我很是不解。舟车辗转两天，在大别山脚下的一个小村子里，我们找到了茵茵。一间新盖的茅草屋，泥土地面，一人多高泥巴垒砌的土坯墙，棚顶上横竖放着几根木头，盖上了几层厚厚的茅草，仅能遮风避雨的草棚，这便是她回乡后的住处。
　　“你说你年纪轻轻的，远离繁华城市，丢下心爱的男人，跑到这偏僻的村子里，能做什么？”我劈头盖脸地一顿数落。茵茵面带微笑安静地站在那里，等我止住“轰炸”，她指着眼前的田地，看着我自豪地说：“方圆十里都是我承包的地，这里种了大片青蒿，明年三月将是遍地茵陈。”
　　“守一地没用的蒿草，图什么呀？！”
　　“万物生存有序，一年四季兴衰荣败，各经轮回。青蒿，冬天里老根不死，次年春日便会拔抽新苗，它生在荒野之地，饱受风吹日晒但矗立如初。”茵茵轻抚一株嫩苗，接着说，“农历三月，青蒿尚幼，苗清新、嫩绿，很有仪式感地叫做‘茵陈’，浅尝略苦，稍辛，微凉，久食回味绵甘，随血脉沁入心脾，明然六腑，在植物逃不掉的宿命里，它是青蒿的最美芳华，像初恋时光，像青春滋味。”茵茵像在颂一首诗，言语温柔，双眸明亮闪烁。
　　青原也在那儿，据说为了和茵茵长相厮守，他也辞了职。“她疯，你也跟着发疯，真是没救了。”我认定他们在自毁前程。
　　冬天，青原回城见我，他看起来憔悴了许多，头发蓬乱，眼圈发红。“茵茵呢，咋没一起来？”我问。“茵茵走了，永远离开这个世界了。”他声音嘶哑，很辛苦地说出这几个字。
　　“怎么会呢，春天不是还好好的吗？”突如其来的噩耗将我惊得语无伦次。
　　茵茵是个孤儿，靠村里人的接济长大，政府出资供她读书上了大学。青原是干部子弟，独生子，衣食无忧。大学期间，一见倾心，初恋之花从此开放。
　　毕业后二人决定结婚，遭到青原家里的极力反对，为此，青原甚至與父亲决裂。茵茵渴望与青原长长久久，又不忍见他为爱背弃亲情，因此几度想要放手。茵茵不打招呼回家乡时，青原以为她放弃了他们的爱情。几经周折寻找未果，他才给我打电话，并在茵茵宿舍的遗留物中看到一本病历，上面赫然写着：茵茵，乳腺癌晚期，肋骨、脑转移。
　　茵茵意识到生命即将走到尽头，她不想让任何人知道，更不愿拖累心爱的人，于是选择了独自离开，这也是青原毅然辞职追随茵茵而去的原因。他说：“哪怕只剩一天时间，也要娶茵茵为妻，和她在一起。”
　　在那个小村庄，村长为他们举行了婚礼，茵茵成了青原的新娘。
　　日出日落交替更换，美好的时光总是走得太快。野蒿见长，茵茵的生命画上了休止符。
　　来年春天，青原邀我去看他与茵茵耕种的青蒿地。青蒿未殁，又见茵陈。满眼幼蒿青嫩欲滴，一如第一次在这里见到茵茵时那般生机盎然。茅屋附近有一处蒿格外葳蕤，听说那是茵茵长眠的地方。
　　“老蒿虽会枯萎，但春天一到，轻风拂过，嫩绿必将重回大地。茵茵从未离开，她的灵魂会和我一起守着这片土地，静待一年又一年的三月茵陈。”青原望着那片翠绿的原野舒心地说道，那腔调好似茵茵附身了一般，也带着一种诗意。
　　青原说：“她是茵陈，我是青蒿，我们是同一株草！所以，我们从来就没有分离。”
　　（摘自《新青年》）（责编 拾谷雨）