这种低调的奢华暗合了苏州的仕隐文化，同样也融入了苏州的美食。
　　初到苏州时，我曾依照逯耀东在《寒夜客来》中所写，一路打听着，寻到仓米巷附近的“朱鸿兴”，点了一客蟹粉小笼和一碗二两的爆鳝面。
　　“朱鸿兴”是民国时期的老字号，面之讲究，足以让面食为主的北方人脸红，盛在大海碗里，如木梳梳成似的，初一见，我竟起了无从下筷的谨慎。后来才知道，“朱鸿兴”的面最计较火候，入锅后涌一下，加冷水，再涌就要捞出，用抓篱捞拨成形，还须朝空中掼两掼。
　　苏州人真瘦，全民皆美食，城里却搜罗不出几个胖子。最喜欢的是晚上的各种小吃摊，摊贩们干活麻利，也看不出卫生有什么差池。人们吃得最多的是酱爆螺丝，因为便宜，还因为耐吃，两盘就可以咋嘬掉整整一晚的寂寞时光。还有一种桂花小圆子，食指肚大小的糯米团，实心儿，煮熟了混入红豆熬制的羹里，撒上一把干桂花，滑糯、甜润、滋补，冬天的潮冷之中，老板常常会对他的女人喊：给姑娘们多加些红糖。
　　苏州民风绵软，日子过得精细，祖祖辈辈的味蕾都很任性。我的同学皇甫菊含是地道的苏州姑娘，据她说，苏州城里曾有一种沿街叫卖的“骆驼担”，窄巷、集市上都可以碰到。春日午后，刚睡过午觉的小孩子听到“笃笃笃，卖糖粥”的叫卖声，就会缠着大人去买一碗解馋。冬日深夜，寒风吹来木炭燃烧的烟火味道，“骆驼担”炉膛里的红光暖了夜归人的心，待热气腾腾的小馄饨下肚，才算为一天的奔波洗了尘土。从皇甫姑娘的嘴里，我得知“骆驼担”专卖各种时令——冬春之间卖糯米糍团夹油条；春天卖腌金花菜、黄莲头；夏天卖定胜糕、扁豆糕、豆沙糕；秋天卖烘山芋、烤白果、铜锅菱、线切热藕、刨皮甘蔗……听着就让人流口水。
　　在苏州旅游，最好有个有钱又有闲的资深苏州土著陪吃，不然，元大昌的油鸡、稻香村的枫鱼、松鹤楼的卤鸭、陆稿荐的酱汁方肉……怎能寻得到，怎能吃得起！
　　饱腹后游走在街头，记忆中的苏州没有一缕阳光。天堂似乎就是这样，岚霭环绕，水汽漭漭，其间你来我往，人们幸福，却惆怅。历史上商贾高官的宅院，动辄几进几出，前门开在这条街，后门开在那条街。按照一般的格式，大门进来是门厅，再过来是轿厅，然后是正院，从正院沿中轴线依次渐进的是客厅、花厅、大厅、后厅、后花园。别城的砖雕门楼都是朝外的，用以向外人炫耀财富和工艺，只有苏州将精美雕刻的那一面朝向里面，这种低调的奢华暗合了苏州的仕隐文化，同样也融入了苏州的美食。
　　离开苏州后，那些标志性的美物恩物，往往在梦境里重现，从园林、评弹到丝绸、苏帮菜，最让我放不下的就是最后一种——同样一条鱼，红烧、白烧、清炖、白笃，烹调成冷盆菜，也可制作成好几道汤，鱼头、鱼尾、鱼身分开可翻出种种菜肴。一碗面，有紧汤、宽汤、冷拌、热炒及软、硬、烂各种讲究，更不消说浇头的秘密了。