刘锜是个射箭者。在他之前，有个后羿，弯弓射下九颗太阳，也有人说那不过是九只红色的大鸟。还有个陈尧谘，能射吊起来的铜钱，结果被卖油翁奚落了一顿。再就是刘锜了。他看上去一点都不像个射箭的人，生着一张白净的脸孔，宛如一朵温润的白荷花。有一次他一箭射穿了一口瓦缸，缸内的水迸射而出，他搭弓又射出一箭，结果将激射而出的水又给堵了回去。
　　箭射得这么好，可还偏要染指笔砚。刘锜的书法，大型刻帖《凤墅续帖》中，收录了他的两帧手札墨迹，一为《湘中帖》，另一为《分阃帖》。秦桧曾问刘锜：“书法所宗何家？”刘锜说：“取颜鲁公笔势，而神韵在蔡襄、苏轼之间！”秦桧听了，半晌没有言语。一些文雅士看过刘锜的书法，都模棱两可地说：“这是名将的书法！”若干年后，有一个人站出来对这种观点进行了驳斥，他就是岳飞的孙子岳珂，《程史》的作者。他说：“什么名将书法？即使置于卿士笔札之列，也毫不逊色！”
　　说过这句话之后，岳珂陷入了沉思。他想到了他的爷爷岳飞。他的爷爷岳飞落到那样悲壮的结局，曾令他数度怀疑，一切都与爷爷的诗词和书法有关！是爷爷的诗词和书法引起了高宗及秦桧深深的嫉恨，坊间已经有了“撼山易，撼岳家军难”的至高评价，（难道这还不够吗？）你岳飞的书法与诗词却又写得那么气吞山河！这让官家情何以堪？令卿士颜面何在？在他们看来，弯弓射箭的武将就不该染指翰墨！
　　金兵的铁骑踏碎了宋朝的东京梦华，挥师攻陷繁华帝都后，出兵三万进攻顺昌，而这个时候驻扎顺昌的就是刘锜，他的手下只有三干军士。一些人为此忧心忡忡，有的兵丁甚至露出了怯意，建议及早乘船从颍河水路遁逃。刘锜将军士们集合在颍河岸边，当着大家的面让人凿沉了全部的船只，又把自己和部将们的家眷集中到一座寺庙里，每一间房子的周围都堆满干柴，泼上桐油，派亲兵把守。然后，他高声喊道，如果城池失守，就从他亲眷住的地方点燃干柴，绝不能让一家眷属落入金兵之手，那样必饱受凌辱，生不如死！军士们明白了，只有将脑袋别在腰带上去，才会看到一线的生机！
　　这次战斗刘锜采用了箭阵术，这是他的拿手戏。金兵还在攻打东京的时候，刘铸就算准了东京一旦被攻克，接下来必定来进犯顺昌。因此他令兵丁在去城十步远的外沿又筑起一道羊马垣（也叫羊马墙，一种北方冬天常见的御敌工事），坚厚如黄河堤岸，在后面布下兵阵，并在垣上挖出一个个洞穴。金兵大军压境，箭矢如雨。可射出的箭不是射在了羊马垣上，就是从垣上飞过去射到了城墙上，全如泥牛入海。金兵大惊失色，正疑惑间，刘锜令旗挥动，城墙上、垣洞里，破敌弓（可连发）、神臂弓、雷公弩（一种强弩），万箭齐发，金兵像蝗虫一般纷纷落马。金兵统帅被射成了箭刺猬，傲慢的鲜血染红了每一寸战袍。
　　一个时期里，刘锜成了金兵谈论中的凶神恶煞，甚至金兵中立下了一条军规，如果行军途中谁要是提到刘锜的名字，就以军法处置，砍头以儆效尤。他的威名还远播西夏，“刘都护（刘锜曾做过这个官职）”这三个字成了西夏妇女们吓唬啼哭小孩子的咒符：“再哭，让刘都护把你抓走！”但是，在京城建康，刘锜开始受到冷落。
　　不久，刘锜被罢官。罢官的原因竟然是因为一幅墨迹手卷。这幅手卷上面收录了刘锜的五首诗歌，全是行书体。其中的《题村舍二首》是写给老朋友蒋德瞻的，另外三首抒发了自己抗金生涯中的诸多感慨，合乎儒家之道。手卷书法笔力遒健，法相庄严，有凛然不可亵玩气象！但有人却予以曲解，向朝廷告发说刘锜居功自傲，诗和书法中蕴含一种悲愤之情，影射朝廷昏庸，不能选贤任能。秦桧对这封告密信大感兴趣，连夜写了一道奏章，说：“武将不专心战事，却去大吟风月，醉心雕虫小技，若此风滋长，国家堪忧！”
　　一句话让刘锜丢了官职。挂印归隐后的刘锜选择在昭山定居，这里远离了战火，树木葱茏，涧水清幽，有众多鸟儿在枝头鸣叫。起初，刘锜想租一座院落居住，可一摸腰包，囊中羞涩，便苦苦地笑笑作罢。他在当地友人的帮助下，靠昭山脚下盖起了三间草堂，除了一个书案、一把伴随着他征战疆场的长弓外，可以说家徒四壁了。刘锜带领家人在草堂的旁边挖了半亩方塘，遍栽荷花。刘锜想，余生能与荷为伴，也就知足了！
　　刘锜喜欢喝杯酒，但不多喝。有一天，他走进一家山村小酒馆，要了一壶农家烧酒、两碟时令的果子，自斟自酌起来。可等结账的时候，才发现一个铜钱都没有带。他赔着笑脸给店家解释，店家却冷眼打量着他，说：“我不知道你是谁。但脸那样的白，看上去就像奸人！”走出小酒馆，刘锜叹道：“百万番人，只如等闲，如今却被看成了小混混儿！”他回到草堂的时候，心下便释然了。他挥毫填了一首《鹧鸪天》的词：“竹引牵牛满花街。疏篱茅舍月光筛。琉璃盏内茅柴酒，白玉盘中簇豆梅。休懊恼，且开怀。平生赢得笑颜开。三千里地无知己，十万军中挂印来。”这是他当时的感触。
　　不久，朝廷重新起用了刘锜，但只是让他做了个提举万寿观的閑职，借居在建康都亭驿。一个阴雨连绵的中午，都亭驿留守找到他，让他即日搬到试院去，因为金朝的议和使者就要到了。建康试院已经很久没有举行科考，想必已经破败不堪了，还能住人吗？留守告诉他，会清扫洒水以待。可是，刘锜携带着家眷来到试院的时候，秋雷在头顶炸响，整个试院污秽不堪，人、鸡、猪、狗的粪便充斥每一个角落，在泥水的搅拌下，臭气熏天，发着或绿或黄或赤的幽光。刘锜落下了眼泪，旧疾复发，喷吐一口鲜血。回到昭山草堂后，刘锜连吐血三天而亡。
　　若干年后，文雅士李见玄游历到了昭山，住进了刘锜草堂。李见玄痴迷翰墨，他想在这清幽的去处苦心临池。可是他夜里总是梦见一个身穿盔甲的将军，坐在窗前磨墨，然后挥毫。奇怪的是，笔落到纸上，却成了滴滴血痕，最后是满满一纸的鲜血梅花。李见玄觉得这里面一定有一个鲜为人知的秘密。他想解开这个谜。夜夜都做同一个梦，做得他心惊肉跳。他害怕了，谜没有解开，人却日见消瘦和憔悴。
　　李见玄去紫云观拜见道长，说面对一池荷花，做的却怎么都是噩梦？道长沉思良久，一脸郑重地告诉他：“这是你的一块心病，只有投笔从戎才能化解！”