沿海城市的雨季开始到来,每个打着雨伞的人就像依附于自己的小岛,四面楚歌。我也曾被思念和悲伤囚困在自己的小岛上,这情景如此熟悉。我写给别人的信描述身边每一个正在拍拖的幸福朋友,包括我的祝福和心愿。然后,想起自己。我认识你已7年,喜欢你5年,第6年的时候,因为持续太久的未谋面感觉变淡了。我才开始思考这么多年来对你怀有这样的感情的缘由。
　　你其实也有不少缺点,而其中很多都是我所无法容忍的。那个时候喜欢你大抵是因为你学业太优秀,把你想象成为一个完美的男生,会打球,长相英俊,理科天才,懂得谦让女生。而我默默无闻,扎在人堆里从未被注意,为了能和你在一个“阶层”,我开始努力。
　　一个人走那条长长的寂寞的路,未来有很多不确定,不清楚到达的地方会不会有人在等我,会不会有人在意。但是还是努力想往前争取哪怕一点儿的可能。就这样喜欢了很多年,直到开始从别人嘴中听到拥有两个人名字的第一名的夸奖。我到达了——在成绩上能够和你平起平坐,却依旧不动声色。毕竟那样的年龄,我还未脱离羞涩,把什么都藏在心里,没有人知道我的想法。
　　和你同班两年,有过很多幻想,却没想过这段感情该有了断。只努力维护着自己的成绩,有时候转过头看到你,已很满足。
　　然后,你考上了另一所新立的学校,专门招收优等生。你义无反顾地离开了本可直升的中学。但这些都是一年后我才知道的。我继续升上这里的中学,初一的时候很留心楼上楼下的教室,想看看能不能寻到你的身影。可是一年都没有见到你,虽然也有过很多假设,但都没有得到确认,我就继续寻找。一直到初二偶遇小学同学,才知道你早已去往外校。那段时间我很颓废。我喜欢上一个人却喜欢得如此悲哀和失败,对于他什么都不知道,什么都不敢打听,只是一个人寻找了1年,任凭思念和担忧占满脑海。如果没有和老同学的偶遇,我还不确定会继续那样生活多久。
　　后来,偶尔从老同学那儿听到你一些近况。你在外校很优秀,理科一直很棒,拿奖拿到手软,有固定的绯闻女友,闲暇时间会跑到隔壁班和她扯淡,并且对此不置可否。我是认识她的,很优秀,很漂亮,有气质,也很善良。我们以前是朋友。一开始心里不是滋味那是自然的,但后来便不再在意。毕竟我迷恋的只是和你若即若离、暧昧不清的那段时光,拥有进取的动力和缘由,每天心情愉悦,乐观而开朗。你在我呼吸得到却触摸不着的距离里,这是在一个空间里的那二三年里,你始终给我的感觉。
　　我已有三年未见到你。
　　我现在也并不是完全暗淡无光。事实上,从你改变了我的那段时间之后,我已经可以自己游弋在尖子生的范畴里。只是偶尔也愿低调,不想背负太多的关注和光芒。渐渐地,初二的时候,将很多心思放在别的东西上,慢慢释怀对你的感情。毕竟毫无联系地这样过,我难以控制自己的改变。有时,我也会怀疑年幼时的审美观,怀疑这些年你是否变成我不喜欢的一个人。后来我厌学过一段时间,但最后想明白了,于是拼尽全力地学习,重新站回和你相差不远的地方,一起奔跑。
　　未见面的三年,我拥有了很多朋友,可以毫不羞涩地对人讲话,谈笑风生。拥有自己的小圈子,拥有不因你而喜悲的情绪,才发现自己曾愚蠢地忽略掉那样自由的灵魂。若你不曾出现在我生命里,或许我便是一个从来自由惯了的孩子,绝不会拥有这么多的小心绪,绝不会心里装着这样一个人一直五年。
　　但无论如何,就算你事实上什么都不知道,我还是感谢你曾出现过。尽管我被你羁绊了很多年得不到自由,但至少我现在拥有的是你带给我的——对我人生将有深刻影响的成绩和这么多次成功。
　　我记得去年有一个节日的夜晚,我站在从外面回来的人行道上等红灯暗下过马路,忽然看到不远处超市门口一个瘦瘦高高的男生帮着妈妈提大袋商品,侧影恰似你。那时我已不再对你动心,但仍想上前去打个招呼,问问你的近况。可当我终于怀着忐忑的心等到绿灯亮起飞奔过去的时候,已找不到那个人。所以我一直不知道那个人是不是你,一如你一向在我看来的若即若离和不确定。
　　打着伞在雨中想起你。我终于可以自如地回首。始终,我最感谢的是彼此没有互相伤害过,所有回忆都不过于悲伤。感谢你让我没有疼痛地喜欢了五年。感谢上天从没有谁活生生地阻止过我。