父亲生性木讷，从我记事起就不苟言笑，我是在他那无形的威严下慢慢长大的。大学毕业定居城市有了孩子之后，我开始尝试缓和同父亲若即若离的关系，尽可能地在每个假期都回老家陪他几日，并趁机拍摄父亲生活的点滴。但父亲每次都不配合我的拍摄，即便被我强拉着面对镜头，他的表情也会异常局促。
　　前不久，在父親68岁生日即将到来的时候，我携妻带女回乡探亲，让父亲继续当我手机镜头里的主角。
　　回到老家之后，父亲正在门口的菜园里摘菜，见我们一家人回来，他乐得眉开眼笑。菜园中，瓜果飘香，父亲穿着印有某化肥品牌的白色T恤站在菜园里，一幅老农民的质朴画面赫然映入眼帘。我二话不说，掏出手机就对他进行了一通拍摄。父亲见我“故技重演”，止住笑容转身去摘豆角。多年的劝导毫无作用，父亲依然不爱拍照，他总说一个乡下糟老头没啥可拍的。为了让父亲配合我，我打开一款短视频软件，用“农民网红”的事实告诉他，现在很多城里人就爱看真实质朴、传统悠闲的乡村生活。我好话说了一箩筐，可父亲就是不愿将他的乡村日常生活公之于众。
　　直到我死缠烂打地拍了大约10多分钟，父亲才问我们中午想吃什么。我说想喝绿豆汤，而妻子与女儿则说想吃苋菜馍。就在我们三个“馋猫”还在商量时，父亲铿锵有力地说：“有啥好商量的，你们难得回来一趟，绿豆汤和苋菜馍我都给你们做！”说完，他将刚摘的豆角带回家，然后去准备绿豆、南瓜和冰糖，并以最快的速度将食材下锅慢熬。紧接着，父亲又挎上竹篮去菜园里面掐苋菜。我举着手机紧跟其后，像记者一样抓拍他忙碌时的样子。掐了半篮苋菜之后，父亲回到厨房将苋菜洗净、控干、切碎，做成菜馅，然后和面擀皮、下锅蒸馍。父亲忙活的时候，我就站在厨房的一角伺机拍摄，“咔咔”的拍摄声丝毫没有影响他有条不紊的劳作。
　　晌午时分，父亲刚把熬好的绿豆汤和出锅的苋菜馍端上桌，我和妻女就迫不及待地大快朵颐起来。父亲熬的绿豆汤甘甜解暑，蒸的苋菜馍新鲜爽口，等我们酒足饭饱之后，他的脸上露出了心满意足的笑容。
　　晚上回到城里的家中，我将手机里新拍的照片导入电脑，突然萌生给父亲68岁生日送上一份特殊生日礼物的想法：把近年来给父亲拍的照片做成写真集送给他。于是，我迫不及待地打开电脑选照片，选着选着，两行热泪簌簌而下。近8年来给父亲拍摄的照片上，全是他劳作的身影——麦地里锄草、菜园里浇地、集市上卖菜、骄阳下抢收、厨房里烹饪、院落中喂鸡……父亲似乎没有闲下来的时候。我决定从中选出68张最具代表性的照片，制作成两套饱含父爱深情的写真集，一套送给父亲，另一套放在我家客厅最显眼的位置，让它时刻告诉自己，有空常回家看看，时光有多匆匆，父爱就有多伟大。