一玻璃罐的霉豆腐。
　　吃早饭时拿出来，吃中饭时拿出来，吃晚饭时拿出来。
　　我上初中时，是住宿在学校，一周回家一次拿米拿菜，平日在校，只好常与霉豆腐相伴。偶尔会带咸菜拌肉、油炒萝卜丁、雪菜豆腐丁，但大多数时候，行囊里都少不了一罐霉豆腐。一吃就是一星期——别的菜经常吃到长毛为止，唯霉豆腐不怕，怎么放都不会坏。
　　霉豆腐辣，且咸，现在偶尔吃一次，觉得还挺鲜美。但再好吃的东西，也架不住天天吃，那时看见霉豆腐就没有食欲。我有同学，中学毕业后二十年，再也不碰霉豆腐。实在是已经厌倦了。
　　味蕾说到底，是记忆的投射。
　　霉豆腐，不记得流传多少年，只知母亲每年都做几罐。
　　母亲做霉豆腐，也是家传的手艺了，我看过多次。先把豆腐买来，风干后切成小方块，架空了放在木盆里，上面用湿毛巾盖着，置放一个多星期，静静等它发霉。
　　等到日子都发霉了——豆腐也发霉，且长的是白毛，如霜如雪，美艳异常。第一次见到，我就吓一跳，这东西能吃吗！当然能。要的就是这白毛。
　　再取红椒粉，与盐巴拌好。把长了白毛的豆腐在其中滚一滚，豆腐上就沾满了红的辣椒与白的盐粒。这沾了红辣椒与白盐粒的豆腐，整整齐齐地码进瓦罐，然后，倒进白酒。
　　豆腐与豆腐之间，宜松，不宜紧。写散文也是一样。密时，密不透风，松时，疏可跑马。松是一种心态。心态一松，闲笔就到，闲笔一到，韵味就来。
　　松了，文字或豆腐即可一边发酵，一边膨胀；韵味，即可在豆腐或文字间流窜。
　　又，把烧热且放凉了的山茶油倒进瓦罐子，豆腐，于是被香香的油浸泡，包围。然后把瓦罐密封，在柜子里放置几天。豆腐继续在瓦罐里发酵，于此同时，人的想象与食欲，在瓦罐外面发酵。有一天，打开瓦罐时，浓香的酒味与霉豆腐的香味，就扑鼻而来。


　　好文章！他们说。
　　这霉豆腐，久放不坏，吃个一年半载，无一点问题。
　　外公在世时，常到我家来，每顿必喝一盅酒。那时清贫，下酒菜是辣椒炒蛋，或几粒干咸菜。便只有一块霉豆腐，亦是好的。
　　外公用筷子尖夹取一点霉豆腐，放入口中细咂，三指拈碗到嘴边，便吱的一声，神情里已然是十二分的满足。
　　平淡的家常日子，霉豆腐是必备的一样小菜。清晨可以用作下粥小菜。农忙时候，也可以省去做菜的工夫——霉豆腐极下饭。半块霉豆腐，可以下一大碗白米饭了。
　　霉豆腐的汤汁，可以用来炒公耶——那是一种大叶的青菜。口感略涩。热辣辣的腐汁搭配着略涩的公耶，却就十分美味。
　　到安徽的徽州休宁县，途中见到农村公路边的白墙上写，“舌尖上的中国”徽州毛豆腐拍摄地。便停车，去寻访。徽州的毛豆腐，前段工序与我老家的霉豆腐大同小异，也是把豆腐放置发酵，等它长出寸许的白毛。只不过，徽州的毛豆腐，不像母亲做的霉豆腐是一小方一小方的形状，而是长条状。
　　毛豆腐长了毛，再下锅，用油煎成两面略焦，再红烧。这是徽州毛豆腐的吃法。还有一种，是小食的吃法：街边的炭炉上，一锅热油，长条状的徽州毛豆腐一条条铺满锅底，文火煎炸。毛豆腐一身的白毛，此刻逐渐地变成金黄，再变成一层厚墩墩的外壳。毛豆腐的异香，也在热油的逼迫之下，四散逸出，引人垂涎。
　　一勺辣子油，一勺辣酱，则可让毛豆腐的精彩加倍。
　　只是，这毛豆腐，未必只在徽州有。
　　一次偶然，我到浙江淳安县去，在一个叫汾口的小镇上也吃到了毛豆腐。汾口毛豆腐，闻起来略有些臭豆腐的味道，然与一般的臭豆腐不一样。臭豆腐是在臭水中卤成，而毛豆腐是自然的霉变，闻起来有淡淡的臭，吃起来兼有臭豆腐与鲜豆腐之鲜香。
　　汾口毛豆腐与徽州毛豆腐，极为相似。一看地图，汾口本就离安徽并不遥远。
　　汾口大妈每天挑担行走，烤卖毛豆腐。担子一头毛豆腐，另一头烤炉；炉下有炭火，炉上有炉栅。她当街坐了，一手拿那扇子催火，一手把毛豆腐放在炉栅上烤着。小镇，是有小镇的悠缓自得。人的脚步是慢的，人的脸上也十分淡然。街上有风来，就把那毛豆腐的香，传送到很远的地方去了。
　　毛豆腐的香，是风语。
　　远方的人，得了风语，便踱着小小的步子悠然地来了。
　　霉豆腐，毛豆腐，皆日常之物。大味皆日常，大味出民间，源于对生活的热爱而已。有了热爱，即便是多么乏善可陈的日子，一样可以把最普通不过的食材，弄出人间的好味道来。