近代欧洲音乐之父——巴赫，童年十分凄苦，十五岁那年，他只身离家，走上了独立生活的道路。
　　出身于音乐世家的巴赫，对音乐有一种天生的痴迷。那时的汉堡，常有音乐家举办音乐会，巴赫每场必去。巴赫寄宿的教堂离汉堡有三十公里，为了省钱，他总是步行前往。
　　一天，巴赫听完音乐会后意犹未尽，还想听下一场，可是，钱已花光了，他只好无奈地踏上了归途。走到半路，天黑了下来，连累带饿，他蜷缩在一家饭馆的屋檐底下，不知不觉睡了过去。不知过了多久，睡梦中他忽然听到头顶的窗子啪地一声打开了，接着一包东西落了下来，打在他的胳膊上——竟是一个热乎乎的散发着诱人香气的鲱鱼头！他拿起来刚要咬，鱼头里却滚出一堆硬币，他数了数，足足够他听一个月的音乐会。
　　巴赫又惊又喜，他抬起头，窗子已经关上了，只有头顶的繁星闪烁。
　　他认定这是上帝赐予他的恩惠。他翻身爬起来，跪在草地上，对着茫茫夜空，虔诚地祈祷了一番。
　　巴赫怀揣着那个鲱鱼头，返回了汉堡，继续听他的音乐会。正是这一场如痴如醉的音乐会，让他真正走进了音乐的殿堂。此后，他遍访名师，苦心探索音乐的真谛，《马太受難乐》《b小调弥撒曲》等一首首经典的乐曲，像淙淙的小溪从琴键底下流淌出来，一时间，宫廷和教堂都争相演奏。
　　四十五岁那年，享有世界胜誉的巴赫受邀到一所著名大学作演讲，巴赫讲了他的童年，七岁丧母，十岁丧父……讲他为了凑够去汉堡听音乐会的门票钱，打零工卖苦力。他还着重讲到那家叫康斯麦的饭馆，那个神秘的鲱鱼头以及里面装着的几十枚硬币。
　　一个学生问他：“巴赫先生，这么说，你很相信上帝了？”
　　巴赫点点头说：“是的，我相信上帝是存在的。”
　　当时巴赫正害着眼疾，妻子几次劝说他去做手术，他不听。他指着自己一只几乎失明的眼睛，调侃似地对学生们说：“我不会去做手术，我相信万能的上帝很快会让我的眼睛好起来。”
　　翌日，《民生报》便整版登载了巴赫的演讲。三天后，撰写文章的记者收到一封信，一位五十多岁的男人在信里开门见山地说：“请转告尊敬的巴赫先生，还是去医院治疗他的眼睛吧，上帝是不存在的！”
　　接着，他在信中告诉记者，他就是巴赫讲的三十多年前那家康斯麦饭馆的老板。那天晚上，巴赫捡到的鲱鱼头，并不是上天所赐，而是他的一个仆人想偷食，趁他不备从厨房扔出去的。仆人还偷走了他放在床底下的三十六枚硬币，不想当天晚上就被他发现了。
　　记者读完信，感到十分为难，如果把事情的真相告诉巴赫，等于他笃信了几十年的上帝瞬间毁灭;如果不告诉他，巴赫的眼睛……思来想去，他决定采取折中的办法。
　　他给那个男人写了回信：“先生，谢谢你，我会把你的好意向巴赫先生转达。至于那个上帝，我想还是让他在巴赫的心里留着吧。因为，对于伟人来说，即使没有信奉的上帝，也会有一个坚持的上帝，这个上帝就是他追逐的梦想和信念。就像你说的仆人扔出来的那个鲱鱼头，巴赫从中看到了梦想的指引，而我们却只看到了自己的肚皮。”
　　【原载《辽宁青年》】
　　插图 / 坚持与放弃 / 佚 名