对时代偶像本人而言，她并非那么自由，或者，那么自如。相反，正因为被想象成自由的化身，她在前5年被裹上了一层硬硬的壳。她对自己被架上神坛不知所措。10年走过来，她抗拒、自我封闭，再一点儿一点儿等待壳的脱落，重新用新鲜的目光打量世界，并且找到自己。甚至，如她所说，第十年，自己要从零开始
　　北京郊区某片场，李宇春一身黑色风衣走过来，目不斜视。但她一说话就像个大一新生，这多少归功于她声音清脆、皮肤好，以及偶尔略带天真的表情。
　　一片黑影是近十位工作人员。“又有一根头发碰着眉毛了！”化妆师第五次弯腰跑上去，手持绿色小尺梳，轻轻拨开一缕发丝。团队的人事先提醒导演彭宥纶，春春今天不太满意发型，于是彭见面就夸：春春，今天发型不错唷。李宇春马上笑了。
　　8月26日是她出道10周年，但大家都给忘了。工作室打电话让她来开会，她特小孩地问：“我需要穿正装吗？”办公室立即人仰马翻。李到了现场，“一脸得意”。
　　“春春，这个真的不拍了吗？”“你为什么那么想拍？你为什么那么想拍？”她像只鹦鹉重复问。有时她会想控制全局：“怎么一直看着也不说话？”显示器前盯画面的姑娘反应慢了些，李宇春用熟人才会有的语气责备。
　　“这个团队我们合作7年了，前两年完全不熟，我们花了两三年时间才熟起来。这难道不慢吗？”次日，在北京朝阳五星级酒店一楼大厅，李宇春接受采访时说。她并非以往报道中形容的讷于言，只是有点儿迟疑，又习惯低眉。她撕开一包白糖，轻轻撒在咖啡上，手里捏着白色细长的包装纸，折来折去。
　　有那么一刻，中年男子的粗暴吵架声贸然闯入大厅，李宇春的姿势、声音节奏、眼皮眨动的频率没有变。“她的安静是有力量的。”天娱版权营销总监莫力曾被李宇春震到，“这种东西是无法解释的，有些神秘。她也没盯着你看，只是沉默，但如果你不提起来就会被她压下去。就是天生的。”
　　6年前首次见面，李宇春看着导演刘伟强，抬一下下巴，算打了招呼。“她很定，她年轻时已经很淡定了。”刘伟强说。这种“定”部分源于李宇春“非常理性“。她人生最享受的事是在汽车或者飞机上想事情——什么事都捞来琢磨一番，就是不发呆，属于从外表看不出来但打牌总赢的那种人。
　　另一个形容词是“干净”。“换句更准确的，她不油。很多人拍多片子会油，但她好像怎么都不会。她的头发、衣服永远干净，她站在那有自己的姿态，不会因为旁边人动了，自己的站姿就有一丝改变。她不会想去融入这个环境。”彭宥纶说，上个月拍10年演唱会的短片，李宇春坚持要穿白衬衫和牛仔裤，因为最接近她本人。
　　她大部分时间沉默。3年前她见到林夕，两人惺惺相惜，都是那种一收到短信就包袱巨大的人。“绝对不会说，今天有个party邀请我们，我们会感到开心。”
　　李宇春的手机没安装微博。最新一条微博时间是2013年4月20日，当时雅安发生地震，太久没用微博的李宇春忘记密码了，只好让新浪后台解决。6年来她的微博只发了32条。宣传总监汪汪常劝她，毕竟很少艺人会错过微博平台——至少不减分。但李宇春不愿意，“就没有主动分享的欲望。”“微博太嘈杂，心不静。”
　　“孤独是对的。”李宇春说。打小她就不跟院子里的小孩玩，自个儿在家里拆灯、拆收音机，喝墨水。
　　“公众对明星的窥探热情有时是被本人喂养出来，你不断喂他们大大小小的事，别人就越想窥探你到底在干什么。但李宇春一开始就掐断了这样的机会。”娱评人韩松落说。
　　很难说这种距离感是不是李对外界窥探欲的一种自我捍卫。早些年同事都能感受到她的盔甲，她的透不过气。“21岁的女孩，能扛住这个很难。”跟了李5年的造型师Andy说，“她住过的酒店用品要全部收走，因为有些酒店会把她的房间转手卖出，她吃过什么药都会被研究。”
　　于是她渴望真正意义的交流。有时她显得急切地想要从身边“大人”那儿获取养料，比如喜欢听Andy给她讲故事，包括耶稣的故事、肯尼亚动物的故事。最近她在读的书是《耶路撒冷三千年》，刚去完罗马，现在特别想去以色列。

严丝合缝的碰撞

　　一年一度的“Why