小伟8岁时有一天问我：妈妈，你为什么不爱美？
　　我的第一反应是，与其每个月花几千元上万元买化妆品、买衣服，还不如用这钱培养儿子、和家人出去旅游，或者做点其他改善自己和家人生活条件的事。总之，我认为化妆品、衣服都是消耗品，用完就完了，对人没有真正的意义。
　　平时，我把穿衣打扮省下的钱都用在对家人有益的事情上，感到很充实。我对别人关于我外貌的评价一概置若罔闻。
　　直到有一天，9岁的小伟在一篇作文中的第一句话写道：“我的妈妈还不到47岁，但是她只穿黑色和暗色系的衣服，像个老年人。”我方才感到自己的穿衣审美已经给亨特带来困扰，我让他学习美术，带他看各种艺术展，他已经有了一定的审美能力，他在对我的不修边幅提出批评。
　　但即便如此我还是不想去改变什么，我认为什么都比穿衣打扮重要，人的内心世界最重要，只要我内心充实祥和，其他都不重要，我也不是靠脸吃饭的。
　　但这种观念终于有一天像千年不见阳光的冰壳，被一缕阳光照射，有了一丝裂缝：我在出地铁的时候看到前面走着一位50多岁的女性，她穿着上个世纪80年代款式的上下分身的丝绸裙装，梳着齐腰的发辫。她在我眼前款款走着，我仿佛看到了这个女人内心停留在少女时代。我一下意识到，衣服就是人内心的镜子，它照出了你的审美、你的年龄、你的观念、你的情趣等。
　　我一直固执地认为有什么穿什么，根本不顾及衣服之间的搭配，从我的外表，人们看到的是一个什么样的我呢？
　　我想到了印度电影《PK》（又名《我的个神啊》）中的一个情节：乘坐外星球飞行器上来到地球的外星人PK，赤身裸体，他看到地球上的人穿着不同的服装，他感慨，地球上的物种太丰富了，他認为每个穿着不同服装的人就是一个特别的物种。
　　在地铁里，忽然之间，我意识到我这种随意穿衣的人也是一个独立的物种，完全有自己一套价值体系和审美情趣。可是，我并不是外表所呈现的那样，不知道什么是美，什么是丑。我满世界去看名家画作，我当然知道什么是美。可是，我为什么自己不能也享受美呢？我虽然外表与美女不沾边，但是即使一个相貌普通的人，也自有修饰外表的完善空间啊。
　　从那一天开始，我的内心发生了变化，虽然我自己没意识到，但是最近几天，周围的女同事对我衣服的评论多了起来，我也不以为然，认为这不过是客套。但是今天，一位男领导竟然主动说，你这几天的形象好看了啊。
　　我惊呆了：这是真的吗？我并没有刻意让自己变好看，但是我的思想变化了，不知不觉之间竟然在穿衣打扮方面走出了过去的自己。
　　从小父母对我的思想灌输就是衣服不破就可以，那个时代的社会环境和文化氛围不提倡追求穿衣打扮，家里也没有条件让我讲究穿戴，我完全被教导成一个只重视学习成绩的孩子。从这个角度说，我父母成功了，我考上了北大。
　　上世纪五六十年代是蓝色黑色占据人们审美的时代，我的父亲自卑于自己的少白头，恨不能让全世界都忽略他。他害怕穿新衣服，尤其是与黑蓝主流不一样的衣服，因为那会让他太被人关注。等做了父亲，他总是鼓励我穿黑色、灰色的衣服，认为“花里胡哨”的衣服不好看，这也许是他潜意识中不安全感的投射。潜移默化地，我接受了他的观念。
　　在大学时，有一个学期我只穿一件灰色茄克，一个出身美术世家的女同学求我换一件衣服穿，我不以为然。
　　一位年轻女同事感慨地对我说：“你从小到大，太听话了！”是的，太听话的孩子更容易被父母的观念影响，甚至定型。我作为听话的好孩子，用了近50年才终于从父母灌输的观念的壳里走出来，意识到不该漠视自己的外表。
　　其实，和我有相同经历的朋友很多。时光不能倒流，遗憾我们错过了很多美丽的光阴，同时，祝福我们的孩子拥有美好的一切，包括更美的自己。
　　（摘自《新民晚报》2018年5月21日）