论文部分内容阅读
年度总结这件事，哪怕是私下进行，都一度令我忐忑。毕竟，里尔克曾在信里教诲：“对于自己不要过甚地观察。不要从发生在你身上的事物中求得迅速的结论，让它们单纯地自生自长。”
相隔一个世纪，我只好说服自己，这样的苛求也许早已不合时宜。信，先是变得简短，继而细微。不必动笔，想传递的信息哪怕隔着千山万水都可瞬间传递。碎片化成了时代基调，除了立志写诗的青年人（如果还有的话），每个人都迫不及待记录大小遭遇，过度观察自己。滤镜附着记忆，难以生长得单纯，生活不再是连贯的段落，而是跳跃的moment。
况且，他告诫的是青年诗人，而我，不巧是一名新闻杂志青年编辑。当年承载了他二十来岁时多篇作品的报刊，如今已形同古董。幸存者杵着拐棍，在电子信息道路上蹒跚前行。
如果里尔克目睹这一切，估计也会像李碧华一样大骂“方便，是一种姑息”。创作须产生于必要，面对网络的不假思索、各式平台的百花齐放，他怎么受得了。
刚做编辑时，我也对此感到失落，常常为受版面限制而需要删字的好文章惋惜，慢慢发现，也许纸张本身就是一种提醒，提醒满足欲望会沦为欲望，提醒有取有舍是好事情。
选择困难症得到了某种程度上的缓解，每当对选题犹豫不决，我都会想起Diana Vreeland，一度引领美国版《Vogue》和《Harper’s Bazaar》的风云主编，拥有骇人的判断力，以她为主角拍摄的纪录片名为《The eye has to travel》，听上去十分有意境，强调的也无非是不要止于眼前的苟且。
从事纸媒工作后，我常常收获不可思议的神情。打卡、KPI、公共假期……我对这些感到陌生，朋友们也对这样的我感到陌生，仿佛我活在别的次元，每天只需和错别字与空洞的叙述做斗争。
“还有人看杂志吗？”
我从小因为缺乏毅力而欣赏执着的人，儿时读物印象最深是愚公移山和夸父逐日，不料有一天，也能成为旁人眼中的愚公和夸父。
他俩的迷人之处在于，不在意一朝一夕，目标遥远而清晰。能战胜时间的人不多，连路边炒粉档挥舞锅铲的小哥，T恤上都写着“Live for today”，多数人只是把短见当洒脱。
2016年下半年，我25岁，开始接手商业、政治、军事等厚重的版块，时常因自己的浅薄感到困惑，该抓住机会还是量力而为？得到答案前只好认认真真地按部就班，同时也心存感激，如果不是这样的安排，可能没有力量勉强自己去了解、认识、感受那些商业大佬的浮沉、遥远的政权斗争、长远的军事部署。不同领域的作者构建不同的国度，我坐在办公室，眼睛在旅行。
同样的年纪，村上春树还没开始写作;蒂姆·伯顿刚拍完《文森特》，迪斯尼公司的高层认为这部作品恐怖、阴暗、不适宜儿童观看而将之封杀。
困惑的时刻，总是想起一些时间观壮阔的人。他们从不聚焦当下，不为时间所骗。有的已足够苍老，老到可以站在高远的位置总结人生;有的正值壮年，早早为自己埋下伏笔，享受着厚积薄发的命运;有的虽然年幼，也懂得目光长远，世事变迁。
比如3月份采访的马戏团小丑，他从乌克兰来到珠海，夸张的喜庆妆容下趴着深深的皱纹，他问我有没有看过《返老还童》，他说自己就像Brad Pitt，出生时长了张老人的脸，老的时候却像婴儿。
比如最近一次出游中，朋友的三岁女儿考众人，“一颗牙齿是什么动物？”
无人猜对。
“是老鼠！因为它偷吃了太多糖，牙齿都快掉光。”
（孙凌宇：2015年加入本刊，现任商业、资讯版编辑。）
相隔一个世纪，我只好说服自己，这样的苛求也许早已不合时宜。信，先是变得简短，继而细微。不必动笔，想传递的信息哪怕隔着千山万水都可瞬间传递。碎片化成了时代基调，除了立志写诗的青年人（如果还有的话），每个人都迫不及待记录大小遭遇，过度观察自己。滤镜附着记忆，难以生长得单纯，生活不再是连贯的段落，而是跳跃的moment。
况且，他告诫的是青年诗人，而我，不巧是一名新闻杂志青年编辑。当年承载了他二十来岁时多篇作品的报刊，如今已形同古董。幸存者杵着拐棍，在电子信息道路上蹒跚前行。
如果里尔克目睹这一切，估计也会像李碧华一样大骂“方便，是一种姑息”。创作须产生于必要，面对网络的不假思索、各式平台的百花齐放，他怎么受得了。
刚做编辑时，我也对此感到失落，常常为受版面限制而需要删字的好文章惋惜，慢慢发现，也许纸张本身就是一种提醒，提醒满足欲望会沦为欲望，提醒有取有舍是好事情。
选择困难症得到了某种程度上的缓解，每当对选题犹豫不决，我都会想起Diana Vreeland，一度引领美国版《Vogue》和《Harper’s Bazaar》的风云主编，拥有骇人的判断力，以她为主角拍摄的纪录片名为《The eye has to travel》，听上去十分有意境，强调的也无非是不要止于眼前的苟且。
从事纸媒工作后，我常常收获不可思议的神情。打卡、KPI、公共假期……我对这些感到陌生，朋友们也对这样的我感到陌生，仿佛我活在别的次元，每天只需和错别字与空洞的叙述做斗争。
“还有人看杂志吗？”
我从小因为缺乏毅力而欣赏执着的人，儿时读物印象最深是愚公移山和夸父逐日，不料有一天，也能成为旁人眼中的愚公和夸父。
他俩的迷人之处在于，不在意一朝一夕，目标遥远而清晰。能战胜时间的人不多，连路边炒粉档挥舞锅铲的小哥，T恤上都写着“Live for today”，多数人只是把短见当洒脱。
2016年下半年，我25岁，开始接手商业、政治、军事等厚重的版块，时常因自己的浅薄感到困惑，该抓住机会还是量力而为？得到答案前只好认认真真地按部就班，同时也心存感激，如果不是这样的安排，可能没有力量勉强自己去了解、认识、感受那些商业大佬的浮沉、遥远的政权斗争、长远的军事部署。不同领域的作者构建不同的国度，我坐在办公室，眼睛在旅行。
同样的年纪，村上春树还没开始写作;蒂姆·伯顿刚拍完《文森特》，迪斯尼公司的高层认为这部作品恐怖、阴暗、不适宜儿童观看而将之封杀。
困惑的时刻，总是想起一些时间观壮阔的人。他们从不聚焦当下，不为时间所骗。有的已足够苍老，老到可以站在高远的位置总结人生;有的正值壮年，早早为自己埋下伏笔，享受着厚积薄发的命运;有的虽然年幼，也懂得目光长远，世事变迁。
比如3月份采访的马戏团小丑，他从乌克兰来到珠海，夸张的喜庆妆容下趴着深深的皱纹，他问我有没有看过《返老还童》，他说自己就像Brad Pitt，出生时长了张老人的脸，老的时候却像婴儿。
比如最近一次出游中，朋友的三岁女儿考众人，“一颗牙齿是什么动物？”
无人猜对。
“是老鼠！因为它偷吃了太多糖，牙齿都快掉光。”
（孙凌宇：2015年加入本刊，现任商业、资讯版编辑。）