一
　　
　　我知道，我的出现一定让这个考前辅导班上的同学吃了一惊。是的，三十三岁的我突然萌生了考研的决心。在我之前，他们有一位二十九岁的同学，成为他们另类的崇拜对象。这些上世纪八十年代后期出生的孩子，与我们有着天壤之别的生活和理想。
　　我坐在角落里，目的就是让他们忘记我的身份年龄。水连就在我身边，她好奇地打量我，委婉地问，你工作了吧。
　　我点点头。她哪里知道，我不仅工作了，而且还是一个六岁孩子的妈妈，我离了婚，做过不同的工作，专科学历让我在这个城市里面并不如鱼得水，我也知道，女人离开男人的生活是有点儿艰难，尤其是还带着一个孩子。
　　于是，以同等学力报考研究生，我知道我的基础很差，于是我就报了这个考前辅导班，据说这里的猜题很准，为了生存，我不得不采取变通的方法。
　　只是这一切，在水连的阳光与满不在乎面前，只有化一个微笑，尽管我知道，那看起来比较像苦笑。
　　水连埋怨，她说自己是个没理想的女子，若不是做学问的父亲非要她考研，她根本不会在大四这个关键时刻来上这个莫名其妙的班。她告诉我她的理想是做自由职业者，她的美术底子不错。
　　她呵欠连天，一会儿又翻出小丸子的画片，呆呆地瞅着画片上的小丸子发呆，或者是突然间捅捅我，李书萍，你做梦的时候一般是什么颜色？
　　我奋笔疾书，把老师讲的重点一一在笔记本上罗列，我想，我的梦是什么颜色，应该是一堆白色吧，苍白的颜色。
　　她突然很惊异地大叫，天哪，你也属兔，你比我整整大了一个兔子。
　　尽管很压制自己，但是还是有不少同学回过头看，她吐了吐舌头，露出她这个年龄应有的那种天真，我把自己的报名表塞进包里，心里涌起莫名的悲凉。
　　
　　二
　　
　　我问水连，谁帮你取的名字？
　　她说，我妈，水天一色的意思。我们在对这个问题进行讨论时，她正坐在我家的沙发上，一本正经地和我女儿一起看动画片《小鱼的故事》。几乎就是半天的时间，她们就非常熟悉了，女儿跳到她身上，她哧哧地笑，然后搔女儿的痒。
　　我头疼地背诵政治题。忽然想，十二岁是一个属相的轮回，在这个轮回之间，我与水连，分别享受了哪种不同的人生呢？上世纪八十年代后期出生的人，没有玩过沙包，没有跳过皮筋吧——动画片与美轮美奂的各种造型，成就了这些孩子光彩的童年。
　　水连会很严肃地问我，李书萍，你对爱情怎么看？
　　我也会一本正经地回答她，爱情是一件传承到如今还被人歌颂的东西，但现在很多人已经不太相信它了，它会带给你伤害。
　　她看着我，脸突然红了，我怎么觉得爱是很甜美的事情呢？但既然不爱了，那就一下放弃吧，为什么要自己痛苦呢？没道理啊。
　　我看着她，不知道说什么才好。那个离我而去的男人，我曾经那样深爱过他，我以我文学女生的优雅爱着他，总以为自己的爱情，多少年之后还会在婚姻里闪闪发光，但却没想到，没等到七年，他就离我而去。
　　前两天，在商场遇到他，女儿胆怯地叫声爸爸，隔了嘈杂的人群，我想他一定是听不到的，女儿似乎很在意我的情绪，怯生生地拉着我的手，眼神却渴望地看着那个男人。
　　我果断地拉起她，跌跌撞撞地冲下了那家商场的三楼，这个男人，我不能见。
　　我问水连，你恋爱了吧。她笑了，直截了当，他很优秀，在一家公司做销售主任，比我大六岁。
　　我急急忙忙问她，你要小心一点，看看他是不是有女朋友了。
　　水连似乎迷惑，他说他没有女朋友啊。
　　我苦笑了一下，水连，你不知道这个世界上的男人有多么让你失望，当爱情的甜美还没有散去的时候，他们是世界上最可爱的物种，但是当一切变得灰暗，他们对你的态度会让你一下子陷入理想困境。
　　可是我没有告诉她。我的小心与谨慎，还不至于推心置腹地给一个谋面不过半月的女孩讲，我不是有城府，而是我深知世事难料。
　　
　　三
　　
　　辅导班结束时，有人建议我们合张影。我被推到了前排，但没想到水连却坚持不让我站在那里，她说那里是老师的位置，我站在那里会很尴尬，而且她和我想在一起合影。她不由分说，把我拉到了后面。
　　在快门闪动的那一瞬间，我听着她在身边快乐地喊茄子。想起了她很多天前告诉我的一条忠告，她说像我们这个年龄，照相时喜欢伸出两个手指，据说现在伸出两个手指做Ｖ字形是最傻的照相方式，这在北京话里就是明确地告诉大家：我是二。
　　我想起了她的这个笑话，于是，照片洗出来之后，我竟然发现自己脸上明媚一片。
　　她总是给我讲这些很莫名其妙的东西，比如ＯＲＺ是看图说话，就是我很佩服你的意思。尽管我闹了半天才明白，那不过是一个以头抢地的小人儿表明自己的佩服态度。
　　她就像是一部词典那样，给我不同新鲜的解释。
　　水连失恋了，原因如我想象的那样，那个男人果然是刚刚结婚，两地分居，但很不幸，此时她已然爱得死去活来了。
　　我与水连的关系也渐渐受了她的影响，变得热烈而亲密，很多话我也可以告诉她，我说，真的水连，我不是怕打击你，一开始我就敏感地感觉到这个男人的不同；我还说，水连，你还小，不值得这样悲伤，你忘记你说过的话了吗？
　　她丝毫听不进去，固执地坐在我家的沙发上，拧着女儿那只塑胶做的狗，仿佛那只狗就是那个男人，可以发泄掉她所有的愤懑。
　　一个小时之后，她可怜巴巴地对我说，书萍，我饿了。
　　看她情绪有所好转，我也笑着说，喊我姐，我就给你做好吃的。
　　她笑了，不喊。
　　她就是这样，明明我比她大十二岁，而且我常以大姐自居，但不知怎么，她就是不喊我姐，她甚至很一本正经地告诉我，咱们是朋友对不，朋友关系一旦确定下来，那么姐啊妹的再称呼，你不觉得很奇怪吗？
　　我对她的想法倒觉得奇怪，我自小就被告诫，要有礼貌，对比自己大的人要尊称姐姐哥哥，因为在我生长的大院里，有不少哥哥姐姐，我从不像水连这样直呼其名。看来他们这代小孩，与我们确实有不同的地方。
　　我有时候看着女儿，会想起水连，想起女儿在若干年之后，肯定与我有了代沟，不能跟上她的步伐，这是年龄施于你的悲哀吧。
　　
　　四
　　
　　当我还在为水连担心的时候，她却突然打定主意要去北京。
　　已经考试过，她考得不是十分理想，而且她也没有想到会去考这个现代文学理论的研究生，她说过，那些东西对她而言枯燥无味，之所以考试是为了应付老爸。
　　她是第二天从伤口里愈合出来的，我惊异于她的速度，她果然兑现了自己的诺言，与甜蜜的想象一刀两断。
　　我前两天见到了前夫，依旧是在商场里，女儿快活地往远处一指，妈妈，你看爸爸。指完了之后，她仿佛觉得自己犯了什么错误一样，用小手捂住了嘴巴。
　　我突然有点心酸，蹲下身来，认真地问她，你想不想跟爸爸说话？
　　她看着我，眼睛里有一点点神采，但瞬间就熄灭了，固执地摇摇头。我更加心酸，什么时候，我的仇恨也这样带给了孩子呢？我拉起她的手，坚定地朝着那个男人走去，他也看到了我们，突然间就站在了那里，微笑也来不及。
　　我说，你好。
　　半个小时后，我们面对面坐在肯德基的大厅里，女儿手里拿着一块蒜香鸡，兴奋地冲来冲去，我想这是她最高兴的一天了，她虽然没有让我们重修旧好，但就此情此景，足以让她有短暂的快乐。
　　回去的路上，女儿告诉我，水连说了，你比她总是不快乐。
　　她还不太会表达自己听过的话，但我能听明白，只是我没有深究，反而对其中一句话对她进行了纠正，我说，应该喊水连阿姨或姐姐，不应该喊名字。
　　女儿说，不对不对，我们是朋友，就喊名字，这是她说的。
　　晚上，我打水连的电话，半天没人接，心里有隐隐担心，我是第一次替一个陌生女孩担心——哦，我们已然不陌生了，我几乎忘记了这一点，我开始认真地反思自己，离婚后，我一直把自己锁在一个自以为是的套子里，不去改变，不去思想，固守着一种路线往前走，还很自以为是。
　　电话终于通了，她匆匆忙忙告诉我，一会儿网上见，电话费太贵了，替我省省。
　　我突然觉得眼睛有些湿。
　　十点左右，水连上线了。我喊她，水连。
　　她发过来一个龇牙大笑的表情，怎么了书萍？
　　我说，谢谢你。很快她发来ＯＲＺ几个字母。
　　我们开始讨论人生，我真的没有想到，我会在某一天，认真地坐在这里，和一个比我小十二岁的女子讨论人生，我总以为他们是小孩，小得不懂事，不懂道理，但不知道，他们是在我们的基础之上一点点成长起来的。
　　我说，我经历了物资匮乏，姐妹众多、理想主义、英雄情结、改革春风等，而我们的思想坚定对一切持谨慎态度。
　　她想了半天，笑着说，那我怎么说呢？我们这一代，经历了改革后期、物资丰裕、独生子女、颓废主义、自闭情结，我们的思维那么容易发生变化，但是无可否认，我们也会逃避伤害，与你们伤害自己的方式不同，我们最容易学会忘记。
　　她又加上了一句，书萍，咱们都是一样的人，女人没有不优雅的，哪怕活到一百岁。咱们只差了十二年，算是一轮吧，轮即是轮回，从你那里到我这里，一层层轮回着往上走，但永不放弃优雅和智慧以及爱。
　　这次是我，很及时也很准确地发去了那三个字母，ＯＲＺ。
　　编辑 / 孙鲁宁