十年前，刘先生在本地文友圈已经略有名气。某次笔会上，一位时尚女作家称他为“素人”写手。刘先生很是高兴，料想这是个好词，连连谦称“不敢当”。借着上厕所的机会，偷偷问我什么是“素人”？莫非相当于他们家乡人说的“斋公”？他并不只吃素，恐怕有些名不副实。我也不太懂这个新名词，想当然地觉得可能相当于“票友”，是指为了爱好而写作。
　　“那我还当得起，我这个人就是淡泊名利……”刘先生放下心来。
　　常言道“文人相轻”，刘先生却觉得文友圈是最温暖的。大家见面都会自谦一番，然后互相“驳斥”对方的谦虚。那场面就像在演湖南花鼓戏《刘海砍樵》，一个说：“我把你比莫言，不差毫分哪。”另一个故作羞涩：“那我就比不上啰！”然后回赠对方几句级别相当的“过年话”。一来一回，几个回合下来，大家浑身上下暖洋洋、轻飘飘的，像在聚众吸毒。某日，“吸毒”过程中，刘先生获赠一项新的称谓“方家”。他又听不懂了，照例连连谦称“不敢当”，然后跑来问我什么意思？莫非说他是扫把星，“方”了谁不成？我推测人家不会这么没礼貌，“方家”大概约等于“专家”。文人都喜欢用一些非大路货的词汇，以此显示自己有学养。比如不喜欢用“批评”“指责”，喜欢用“诟病”。有位初中文化的作家一度以为“诟病”是指不爱洗澡，每每有人用这词，他都会做贼心虚似的，一脸不自在。
　　美好的日子总是短暂的，这几年纸媒每况愈下，能发表文章的地方越来越少了，文友圈日渐冷清。刘先生为此忧心忡忡，决定转型去写网络文学。
　　刘先生加了几个网络写手群，观察了几天，发现群里青少年居多，没有互称“老师”的习俗。“大神”是对于高手的尊称，折算起来可能相当于“方家”。刘先生估摸着亮出自己的作协会员证，再罗列一下发表过的几十家报刊，肯定就能获封“大神”。
　　“在下才疏学浅……”刘先生第一次发言，按照老习惯先自谦几句。“原来是菜鸟、小虾米啊，跟着我混，本大神罩着你！”一个小孩自告奋勇要“收编”他。刘先生觉得受了奇耻大辱，赶紧晒了一堆证书，然后自谦“这些荣誉都是浮云，不算什么”，料想接下来群里肯定一片赞叹，大家会驳斥他的“谦虚”。然而回应者都认同他的看法，觉得这些劳什子确实不算什么。粉丝数、文章点击率才是“大神”傲娇的资本。
　　刘先生的转型比袁世凯称帝时间还短，网络文学群里互撕成风，小孩子敢把比他爸年纪还大的作家撕得体无完肤，实在太不和谐了。
　　“我们玩文学是这样的吗？我们都是互相‘作揖’、和谐共赢……”刘先生最近越来越呈现九斤老太之态，常常感叹一代不如一代……