黑胶唱片意味着什么？黑胶唱片虽是音乐的载体，但它主要不是用来听的。常常听到有人夸耀黑胶唱片在声音效果上的神奇性，但除了少数高人之外，就我所知，多数音乐素养平平，五音不全者亦不在少数。他们会像模像样地仔细分辨唱片播放时偶尔可闻的“劈啪”声，并为这种原生态的“噪音”而兴奋不已。但对于唱片中的音乐本身的了解，一般并不超过唱片说明书或通行的音乐百科图书上的介绍。听黑胶唱片，只是黑胶迷生活中的一段小小的间奏曲，冗长的前奏和主题曲不在这里。
　　黑胶唱片对于黑胶迷来说，首先是一种生活方式。在与黑胶唱片打交道的过程中，黑胶迷找到了自己的身份认同和生活价值，这种意义的获得，远在声音与听觉的关系发生之前就开始了。首先是挑选唱片。淘唱片，本身就是特殊人群的活动。不仅要有钱，还需要有收藏方面的专业知识和艺术判断力。CD唱碟基本上是均价，而黑胶唱片的价格区域则在数元至数万元之间。淘唱片得先从物质形态上判断唱碟的物理品质。一般都是二手碟，即便是原装的，也有可能因为年代较久远而存在材料老化变形等问题，所以，得将一张唱片竖在地上，看看唱片是否能直立放稳，如果能，则表示其材质均衡，且没有弯曲，是质量好的。还要注意唱片表面是否有刮花。此外，还有唱片品相，品相不好的唱片价格低贱。其次得辨别唱片内容质量，它的版本，规格。从转速、尺寸到材料、颜色，还有唱片的装帧，从纸芯、内外封套到说明书，这些均需要了解。但只有训练有素的收藏者，才可以对这些了如指掌，刚入门的收藏者则需要花一定的时间来学习和积累经验。有时还不得不为自己的专业知识缺乏而付出代价。
　　在唱片生产线被拆除之后，其不可复制性，是其价格的保证。黑胶廉价的材质，其价格依据的是技术，机械式录音技术和复制技术，保证了唱片的高保真性，播放时特有的“劈啪”作响的噪音，粗颗粒的音色，毛糙的质感，这些都是机械复制技术的结晶。而数码复制技术则因为剔除了这些声音杂质，过分光滑、均质的声音，被黑胶迷们认为没有“活生感”和缺乏韵味。
　　收藏和保养也需要经过很繁杂的程序。唱片不宜连续重复听，每听完一次须等若干个小时才能听第二遍，以免唱针与唱片的连续摩擦产生的热，损害到塑料材质的唱片的沟槽。听完之后，要将唱片擦拭干净。有专门的洗碟机清洗，清洗晾干后，再喷上一层黑胶唱片专用的防静电喷剂，放进防静电袋子，用胶袋封起来，以免静电吸附灰尘。至于收藏，则要垂直放置在可以隔离灰尘的柜子里，并固定在垂直的状态。放置场所要保持干燥、通风，要防潮防霉防火防晒，更讲究一些的，要有恒温恒湿装置，温度和湿度分别控制在25℃和45℃上下。甚至，唱片的封套也是决定收藏价值的重要因素。唱片买回来后，要用拧干的湿布轻轻擦拭封套以除去污垢，晾干后垂直放在通风干燥的地方，取放唱片前要注意保持双手干爽清洁。
　　对于黑胶唱片收藏者来说，作为音乐载体的唱片的使用价值，已变得无关紧要，重要的是其作为货币保值和升值手段的附加值，而更为重要的是其象征价值，它的仪式感，它的身份标识功能。每一张唱片都记录着他与它之间的关系的历史，胶片上的同心圆纹理，与大树的年轮相似，似乎暗示着记忆的纹路。怀旧消费被打上了精神性的烙印。每一次播放，主人就像一位祭司一般，仔细检查唱头、唱针和唱片，唱针臂的高度及其与唱片的垂直和水平夹角，唱头的偏压，移动的均衡曲线，这些都需要仔细调校。而这些调校技术完全依靠目测和手动来完成，由耳朵的监听来检验，跟大工业时代的机械技师用耳朵和螺丝刀检测验校机器一样。唱片机还残留有机械技术复制时代的“人性”因素。唱片的主人以这种方式跟唱片和唱机打交道，在这些器材上打下了他自己的身体和精神的印记。
　　播放黑胶唱片的过程，看上去也颇有仪式感，仿佛一场宗教仪式。有时，黑胶迷们会约一二同好，分享自己的收藏，但更多的也是享受这种仪式感和作为收藏品的唱片的珍贵。虽然他们把重现现场音乐的气氛、感觉作为最高目标，但他们更关注录音和播放器材的声音质地，而不是音乐本身。仅就欣赏音乐而言，数码唱碟显然要方便得多。但黑胶玩家标榜的是一种生活方式，一种品味、情调和文化身份。当唱片的主人像捧圣物一般地取出唱片的时候，仪式开始。
　　在这一系列繁琐的程序当中，听音乐变得很次要了。黑胶唱片的功用与CD唱碟和录音磁带以及其它音乐播放设备不同，其要点不在于听，也不在于音乐，而在于听的姿态。一张CD或磁带，放进播放器里，就由它去播放，你仍可以在房间里走来走去，该干什么就干什么，看书、上网，乃至扫地、做饭，都未始不可。肢体和其它感官的活动，并不影响耳朵听音乐。网络在线听音乐，就更逍遥自在。但听黑胶唱片则不然。一般而言，须得午后时分，煮上一杯浓咖啡，不放糖，也不加奶，坐在自家阳台的藤椅或沙发上，一边呷咖啡，一边听音乐。并且，只是听音乐，而不宜做其它事情，甚至心有旁骛亦不妥当。
　　黑胶唱片的主人们将自身的生活价值交付给这种仪式化的程序，并沉迷于其间，在此过程中，这个保存过昔日时光和记忆的唱片，象征性地成为工业时代技术文化的“图腾”。时间和技术，使其日益神秘化，需要通过一整套繁复的仪式，与这一特殊的“物”打交道。恋物行为被神化为一种近乎宗教性的礼拜。陈旧的声音，意味着失去的时间的凄美颂赞，在残存的器物和技术的废墟上，安葬业已死亡的音乐，唱片收藏者则象征性地成为这场文化仪式的祭司，仿佛在主持一场关于早期机械录音时代的声音和音乐本身的哀悼仪式。