每到夏天，宁静的夜晚，行走在远离故乡的小溪旁，童年的记忆，就会落入水中，像鱼一样游着，偶尔扑腾出几朵浪花来。夜在唏嘘，惊起小鸟的几声埋怨。明亮的月光，像一块块记忆深处的补丁，被树枝摇曳得破绽百出。
　　儿时的老家，是一片风景，天边的云，犹如挥之不去的炊烟。老家是一缕乡情，一丝牵挂，是记忆深处的母亲。
　　我永远忘不了儿时的记忆，在大山深处每年的端午节的景象。在我们家，端午节不像别人家那样包粽子，热闹非凡。但母亲每年都不会忘记，亲手为我们这群孩子做包子。奶奶会忙着洒扫庭除，以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中。多少年来这种温馨的画面时常在脑海里闪现出来……古诗云：唯有儿时不可忘，持艾簪蒲额头王……诗中景象，极为形象地描绘了我们儿时的那分记忆。
　　母亲做的包子，看起来比人家的包子颜色深得多，个儿头大得多，吃起来，那种纯粹的麦香味，至今让人难忘。做包子的小麦粉，都是自家地里种的。每年耕种红薯的地，父亲决不会让它闲下来。红薯一进仓，父亲就忙着种小麦了。种小麦时，父亲要先挑粪水去地里。接着，父亲就挥舞着他那不知疲倦的锄头，牵沟，母亲紧跟着，拿着南竹做的长把的大粪瓢子，均匀地向麦沟上倒粪水，我忙着丢柴灰与小麦種子。一行下来，父亲随即又掉转头，牵沟盖土，如此反复，一块块、一垄垄的红薯地就成了麦地，来年的收成就全依靠它了。
　　那年头，我们家人多，缺衣少粮的，小麦就成了我们家的主要辅助粮了。母亲时常背着一小口袋小麦去邻村打粉做成面条，或拿去粮油店换取油盐酱醋。我们邻村那时有打米机与做面条的机子，母亲打粉时，都要求人家多过两次机子，最后剩的粉渣少了，后来做的包子就没有那么净白了。有时，家里没有米下锅，饿急了，父亲就直接倒上小麦粉，用清水一和，扒拉几下就捏成各种形状的小麦坨子，丢进沸腾的水里，拌上半锅青菜叶子，那种可口的美味，是任何食物都无法比拟的。在此后二十多年里，再也没尝过父亲弄的佳肴了。那时油水又少，一年到头，都没见上几回肉沫星子。家庭越是困难的孩子，越是吃得多，个儿头硬是按不住，不停地疯长着。
　　瑞雪兆丰年。当年麦地里的雪像棉被，盖得越厚，等到春天一来，大雪融化后，小麦苗就争先恐后地露脸了，绿茵茵的一个劲儿地往上蹿。
　　开春后，父亲会给小麦松松土，锄锄草。转眼端午节就要到了，麦子也成熟了。我们全家大小就会忙着收割小麦。母亲望着一块块丰厚的小麦穗，心里美滋滋的，勤快的小镰刀也跟着乐开了嘴，笑弯了腰。我们这群孩子想着那香喷喷的包子，就有着使不完的劲挑麦穗。收完麦子，空闲之余，我们就拿着小麦秆缠着奶奶学织各种玩具，奶奶灵巧的手能编织出许多种花样来，最拿手的有：小草帽、小花篮、大花轿、太师椅、龙床及各种漂亮的房子，还有奔跑的小汽车、鸡、牛、羊、大象等等，个个被奶奶弄得栩栩如生，活灵活现的。
　　童年的画面是迷人的，它犹如一首婉转悠扬的短笛，奏出了我们儿时的幻想，儿时的欢笑，是一个个美好的回忆，不知有多少趣事，至今让人难以忘怀。
　　后来奶奶走了，就安葬在我们赖以生存的土地上。多少年了，都没顾得上回去看看，那日思夜想故土里的人。举头望天，一轮弯弯的月牙，犹如奶奶盈盈的笑脸，霎时间，思念的泪花纷飞而下，淋湿了回乡的路……
　　作者简介：朱钟昕，男，系中华诗词学会会员，通山县作家协会会员。
　　（责任编辑 王瑞锋）