论文部分内容阅读
塞壬，她在QQ里叫我，然后又顿了一顿说，没事的，只是想叫叫你。我想，广州实在是太陌生了，她还不习惯那里，她想念东莞的朋友了。
我还记得第一次打电话给她，是一个小灵通，拨过去，一个弱弱的女音，没说什么，只是笑，咯咯咯的，很低，有点怯怯的，往后躲，但却又不经意冒出来，像是没关住，漏下来的一眼柔和的阳光，散落在我这里。郑小琼，2006年初，我来东莞联系的第一个人。是在虎门报社，忽然发现副刊发了她的散文诗，依稀记得当年的《天涯》杂志同时发了我们的作品，去财务那里找到了她的通联，就这么冒失地给她去了一个电话，猴急地自报了家门。
是在当年的四月底见的面，方舟大哥请客，迎接外地的一个诗人来莞。小琼说，要把我引见给东莞的诗人朋友。晚上我去了，郑小琼在南城步行街路口候着我，她穿了件棉麻的白底浅绿小花的短袖褂，牛仔裤，肩上挎着个浅粉色的布包，刘海遮了半个脸，跟我说着话，一不留神，她就会漏下那怯怯的、咯咯咯的笑声。她是内向的，年轻，白净，虽然略略青涩，但是眼睛看你的时候，是有定力的，而且还有清晰的、坚定的主张。她那咯咯的笑，其实是一种当别人看破她之后，她默认，继而又有点害羞而表现出的自我缓解。总之，友好极了。
三年了，小琼似乎只有两套衣服，一套就是我上面刚刚说的，另一套就是白T恤加石磨蓝牛仔裤，白T恤似乎有点特色，边子是用红粗棉线缝的，走的是明线，露在外面，两边是不对称的，短袖。尽管如此，这一套也还是素的，至于那个浅粉的布包，她去北京领奖，去凤凰卫视做节目，接受各类采访，这包她都形影不离的挎着。它不打眼，容量大，是贴熨的干净棉布，这些，都是她喜欢的气质。我有时目送她离开，看见她把布包拥到胸前，抱得紧紧的，那背影很是单薄。
她从不穿裙子和凉鞋。我注意到，她有白嫩的双腿。如果穿上裙子，让双腿裸露在外面，哪怕只短短的一截，都会让她不知所措，更着急的是，她无法掩盖这不知所措，这被急得团团转，出不了门的样子，一定是很有意思的吧。一个不穿裙子的女人终究是难以捉摸的，且不说少了多少乐趣，裙子那摇曳生姿、袅袅婷婷的美，她怎么就可以舍弃？我很快就弄明白了，在小琼那里，人是第一性的，女人，要排得很后很后，“她”让位于太多东西。她写诗，似乎没有女性视角，而仅仅是人的视角。这跟太多的女作家不同，她对自身女性意识得非常迟缓，作品里，属于女性独特体验的经验非常少。她要在什么时候才会去考虑裙子的事情呢？我想她会的，她总有一天会从从容容地穿上飘逸的长裙，在风里安静地行走。我知道，她其实是非常女人的，看了她的情诗一百首就知道了，这样的一些好诗，却被她那些光芒四射的长诗遮蔽了，有心的人，一定会跟我一样去留意的，它们也只是为那些有心的人准备的。
我有一段时间为找工作烦恼不堪，她跟我说，只要能活下去。活下去，对谁而言会是个问题呢，所有的人都在争着活得更好，在拼命往上攀，所有的烦恼由此而生，人也越发往窄处走。可以想见，满足于能活下去，这个人该有多么开阔，吃稀饭么，没有关系，住集体宿舍么，也没有关系。她会惧怕什么呢，一切的一切，都将不是问题。她的问题和烦恼在别处。我若辩称，努力争取过得好，这不是坏事，也不可耻。她会笑着说那当然。尽管她这样肯定了，我还是觉得跟她有质的不同。她这个话，让我震撼了很久。我不知道，还有没有谁像她这样活着。这是个很厉害的姑娘。
紧接着，她就红遍全国，报纸电视的报道铺天盖地，正如我所预料的，她淡定，从容，没有任何忘形的迹象。随之而来的误解、恶意中伤、恶搞，她都充耳不闻，不争不辩，她写她的诗。所有这一切，在我看来都水到渠成，一个人在深陷于内心的写作中慢慢地成熟起来，就像一首长诗，等来了它的成熟。不是横空出世，不是奇迹，这里面丝毫没有突然的成份。她写得实在是多，时光是她的练习簿。
第一次跟她一起住酒店。她显得不安，说酒店房间有气味，说闷。酒店是五星级的，我很满意。我在卫生间冲完凉出来，看见她呆呆地坐着。五星级酒店就让她这么受罪着，最后她没有冲凉，不脱衣服不脱鞋就躺在床上，双脚伸出床沿。她说床脏。城市，酒店，公车都让她不习惯。在广州，她指着摩天大楼对说我说，塞壬，我从这楼底下走过，老是害怕它会倒塌。这么久了，对于城市，她还是没能融进来，我不知道，在我看来是如此舒适、繁华、便捷的城市，怎么会让人这么难接受？有一个感受我是知道的，只要一享福，她就觉得自己可耻。她这样感受，我也跟着难受着。她不逛服装店，也不用化妆品，吃饭，怕点菜，不吃海鲜，也不大吃荤腥。我和郑小琼两个人在外面吃饭，她在吃饱的情况下还拼命吃东西，我知道她怕浪费，连连说，打包，我打包，我真怕了她。我常盯着她看，心里想，这女人会被谁娶走呢，多好打发啊，好养活，节约，勤快，不贪吃穿。
她不跟我聊男人女人，不聊服装和化妆品，不聊身体，也不聊性，我穿着内衣在她面前晃来晃去，她就要把脸别过去，还满脸通红，马上跑到窗前替我拉上窗帘。稿费是我们共同快乐的话题，我跟她就是俩钱疙瘩，几十块钱，百来块钱，宝贝得不得了。一来稿费，她马上在QQ里告诉我，塞壬，我又在哪里哪里领到一笔稿费啦。当然，说的最多还是作品，像她这么闷的人，除了看书，还能做什么呢，看到什么好文章，也是马上告诉我，说谁谁的文章好，哎呀，是真好。我想起外面有种说法，说郑小琼就一打工妹，学历不高，没有文化，她的底蕴能厚到哪里去？想当然的说法太多了，我只是笑笑。很多人是没有读过她的作品就胡说八道的。她舍不得浪费时间，不是万不得已，她不请假的。说一件事，去北京领奖，花了三天时间，这三天，郑小琼是用三个星期天省下来的，她说，给人家打工，老请假会造成不好的印象。要是短短的几天没有写诗，她会幽幽地说，塞壬，我很久一首诗都没写啦，我把时间都浪费了。听到这样的鬼话，我基本不理她。写了那么多诗，还在空档完成了一本散文诗集，还把散文集《南方手记》写了六七万字。才大半年工夫。
她去横沥送货，会顺便去看望伤了腿的诗人环佩叮当；来长安办事，我请她吃饭，她说要叫上刚刚失业的诗人蓝紫，说是要好好安慰她；碰到哪里要捐款，那是要请假的，一定去。跟她算是交往得私密，没听到她说人半句不好的话。我跟她争，也是争文章，她是一句不让的，我也不让，她讨厌张爱玲，这让我耿耿于怀，不，让我愤怒。
我还记得去年我们在虎门车站分手，她说要拥抱我一下。然后她就赶往常平。我们就分开了，两个人都晕车，她更厉害些。我跟小琼在很多个车站这样分手，在这个不是我们故乡的地方。各自上了车，郁郁的。晕车，于她，从来不是生理现象，这更像是在一路的颠簸中，疲惫、忧伤带给她的伤害，她晕的是那场，那空气，那让人窒息的生存空间。
责 编：宋世安
作者简介：
塞壬，原名黄红艳，70年代生人，2004年开始散文写作，迄今已在《人民文学》、《天涯》、《散文》、《散文海外版》、《美文》、《散文选刊》、《中华散文》、《中外文摘》、《百花洲》等刊发表散文作品。散文集《下落不明的生活》已由花城出版社出版。2008年获茅台杯《人民文学》散文年度奖。
我还记得第一次打电话给她，是一个小灵通，拨过去，一个弱弱的女音，没说什么，只是笑，咯咯咯的，很低，有点怯怯的，往后躲，但却又不经意冒出来，像是没关住，漏下来的一眼柔和的阳光，散落在我这里。郑小琼，2006年初，我来东莞联系的第一个人。是在虎门报社，忽然发现副刊发了她的散文诗，依稀记得当年的《天涯》杂志同时发了我们的作品，去财务那里找到了她的通联，就这么冒失地给她去了一个电话，猴急地自报了家门。
是在当年的四月底见的面，方舟大哥请客，迎接外地的一个诗人来莞。小琼说，要把我引见给东莞的诗人朋友。晚上我去了，郑小琼在南城步行街路口候着我，她穿了件棉麻的白底浅绿小花的短袖褂，牛仔裤，肩上挎着个浅粉色的布包，刘海遮了半个脸，跟我说着话，一不留神，她就会漏下那怯怯的、咯咯咯的笑声。她是内向的，年轻，白净，虽然略略青涩，但是眼睛看你的时候，是有定力的，而且还有清晰的、坚定的主张。她那咯咯的笑，其实是一种当别人看破她之后，她默认，继而又有点害羞而表现出的自我缓解。总之，友好极了。
三年了，小琼似乎只有两套衣服，一套就是我上面刚刚说的，另一套就是白T恤加石磨蓝牛仔裤，白T恤似乎有点特色，边子是用红粗棉线缝的，走的是明线，露在外面，两边是不对称的，短袖。尽管如此，这一套也还是素的，至于那个浅粉的布包，她去北京领奖，去凤凰卫视做节目，接受各类采访，这包她都形影不离的挎着。它不打眼，容量大，是贴熨的干净棉布，这些，都是她喜欢的气质。我有时目送她离开，看见她把布包拥到胸前，抱得紧紧的，那背影很是单薄。
她从不穿裙子和凉鞋。我注意到，她有白嫩的双腿。如果穿上裙子，让双腿裸露在外面，哪怕只短短的一截，都会让她不知所措，更着急的是，她无法掩盖这不知所措，这被急得团团转，出不了门的样子，一定是很有意思的吧。一个不穿裙子的女人终究是难以捉摸的，且不说少了多少乐趣，裙子那摇曳生姿、袅袅婷婷的美，她怎么就可以舍弃？我很快就弄明白了，在小琼那里，人是第一性的，女人，要排得很后很后，“她”让位于太多东西。她写诗，似乎没有女性视角，而仅仅是人的视角。这跟太多的女作家不同，她对自身女性意识得非常迟缓，作品里，属于女性独特体验的经验非常少。她要在什么时候才会去考虑裙子的事情呢？我想她会的，她总有一天会从从容容地穿上飘逸的长裙，在风里安静地行走。我知道，她其实是非常女人的，看了她的情诗一百首就知道了，这样的一些好诗，却被她那些光芒四射的长诗遮蔽了，有心的人，一定会跟我一样去留意的，它们也只是为那些有心的人准备的。
我有一段时间为找工作烦恼不堪，她跟我说，只要能活下去。活下去，对谁而言会是个问题呢，所有的人都在争着活得更好，在拼命往上攀，所有的烦恼由此而生，人也越发往窄处走。可以想见，满足于能活下去，这个人该有多么开阔，吃稀饭么，没有关系，住集体宿舍么，也没有关系。她会惧怕什么呢，一切的一切，都将不是问题。她的问题和烦恼在别处。我若辩称，努力争取过得好，这不是坏事，也不可耻。她会笑着说那当然。尽管她这样肯定了，我还是觉得跟她有质的不同。她这个话，让我震撼了很久。我不知道，还有没有谁像她这样活着。这是个很厉害的姑娘。
紧接着，她就红遍全国，报纸电视的报道铺天盖地，正如我所预料的，她淡定，从容，没有任何忘形的迹象。随之而来的误解、恶意中伤、恶搞，她都充耳不闻，不争不辩，她写她的诗。所有这一切，在我看来都水到渠成，一个人在深陷于内心的写作中慢慢地成熟起来，就像一首长诗，等来了它的成熟。不是横空出世，不是奇迹，这里面丝毫没有突然的成份。她写得实在是多，时光是她的练习簿。
第一次跟她一起住酒店。她显得不安，说酒店房间有气味，说闷。酒店是五星级的，我很满意。我在卫生间冲完凉出来，看见她呆呆地坐着。五星级酒店就让她这么受罪着，最后她没有冲凉，不脱衣服不脱鞋就躺在床上，双脚伸出床沿。她说床脏。城市，酒店，公车都让她不习惯。在广州，她指着摩天大楼对说我说，塞壬，我从这楼底下走过，老是害怕它会倒塌。这么久了，对于城市，她还是没能融进来，我不知道，在我看来是如此舒适、繁华、便捷的城市，怎么会让人这么难接受？有一个感受我是知道的，只要一享福，她就觉得自己可耻。她这样感受，我也跟着难受着。她不逛服装店，也不用化妆品，吃饭，怕点菜，不吃海鲜，也不大吃荤腥。我和郑小琼两个人在外面吃饭，她在吃饱的情况下还拼命吃东西，我知道她怕浪费，连连说，打包，我打包，我真怕了她。我常盯着她看，心里想，这女人会被谁娶走呢，多好打发啊，好养活，节约，勤快，不贪吃穿。
她不跟我聊男人女人，不聊服装和化妆品，不聊身体，也不聊性，我穿着内衣在她面前晃来晃去，她就要把脸别过去，还满脸通红，马上跑到窗前替我拉上窗帘。稿费是我们共同快乐的话题，我跟她就是俩钱疙瘩，几十块钱，百来块钱，宝贝得不得了。一来稿费，她马上在QQ里告诉我，塞壬，我又在哪里哪里领到一笔稿费啦。当然，说的最多还是作品，像她这么闷的人，除了看书，还能做什么呢，看到什么好文章，也是马上告诉我，说谁谁的文章好，哎呀，是真好。我想起外面有种说法，说郑小琼就一打工妹，学历不高，没有文化，她的底蕴能厚到哪里去？想当然的说法太多了，我只是笑笑。很多人是没有读过她的作品就胡说八道的。她舍不得浪费时间，不是万不得已，她不请假的。说一件事，去北京领奖，花了三天时间，这三天，郑小琼是用三个星期天省下来的，她说，给人家打工，老请假会造成不好的印象。要是短短的几天没有写诗，她会幽幽地说，塞壬，我很久一首诗都没写啦，我把时间都浪费了。听到这样的鬼话，我基本不理她。写了那么多诗，还在空档完成了一本散文诗集，还把散文集《南方手记》写了六七万字。才大半年工夫。
她去横沥送货，会顺便去看望伤了腿的诗人环佩叮当；来长安办事，我请她吃饭，她说要叫上刚刚失业的诗人蓝紫，说是要好好安慰她；碰到哪里要捐款，那是要请假的，一定去。跟她算是交往得私密，没听到她说人半句不好的话。我跟她争，也是争文章，她是一句不让的，我也不让，她讨厌张爱玲，这让我耿耿于怀，不，让我愤怒。
我还记得去年我们在虎门车站分手，她说要拥抱我一下。然后她就赶往常平。我们就分开了，两个人都晕车，她更厉害些。我跟小琼在很多个车站这样分手，在这个不是我们故乡的地方。各自上了车，郁郁的。晕车，于她，从来不是生理现象，这更像是在一路的颠簸中，疲惫、忧伤带给她的伤害，她晕的是那场，那空气，那让人窒息的生存空间。
责 编：宋世安
作者简介：
塞壬，原名黄红艳，70年代生人，2004年开始散文写作，迄今已在《人民文学》、《天涯》、《散文》、《散文海外版》、《美文》、《散文选刊》、《中华散文》、《中外文摘》、《百花洲》等刊发表散文作品。散文集《下落不明的生活》已由花城出版社出版。2008年获茅台杯《人民文学》散文年度奖。