One
　　秋天的夜里容易失眠。
　　翻来覆去，被室友深深浅浅的呼吸声困扰，往往凌晨两点起身坐起，把台灯掩低，一字一句地读清少纳言的《枕草子》：“春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上……”窗台上摆着新买的蟹爪，丝丝缕缕，香味清冽，好比一盏橘色的灯笼。
　　无课的时候坐在湖心亭看书，对伤痛呻吟的文字感到厌烦，最后变成一本正经地背英语单词。长时间无法写作，偶尔鼓起勇气下笔，句子也都是断断续续，词不达意，便只好搁笔，任由心底那些小情绪横冲直撞，就好比把自己丢弃在悬崖边缘，需要战战兢兢，如履薄冰地忍耐下去。克制是一种修行，我听见心底那个叫作桑白的少女和被封印的神明之间的对话。
　　与人的交流也变得困难，言语往往引发误解。哭泣、嘶喊、狂喜、热爱、憎恶、暴怒……这些强烈的情绪常常让我觉得无所适从，并学不会要如何去安慰一个撕心裂肺的人，甚至私心里会觉得丢脸。所有的一切都需要克制，干净的，明亮的，沉默的，锐利的，把它们装进盒子里，才会有美感的诞生。
　　我们都需要像植物那般生长。海棠，月季，栀子，茉莉，石竹，蔷薇……有花蹿出花苞，有花盛极一时，有花接近倾颓，一盛一衰，有始有终，大自然永远是秩序井然，这不禁令人心安。想起瑜伽课上，老师在开始和结束前都会要求我们双手合掌抵在眉心，她说这是在向太阳致敬。
　　嗯，太阳下的一切都是好的，包括我们那些纷繁的小情绪，它们会闪闪发亮。
　　Two
　　聂鲁达有一句极美的诗句，爱情太短，而遗忘太长。
　　K来找我的时候，那头海藻一样的长发已经不见了，齐耳，淡妆，戴着小巧的珍珠耳坠，她还是美，只是少了从前那种惊心动魄的美艳，像是一脚踏进了泥沼的公主，只顾着把鲜花高高地举过头顶，却无法阻止自己哪怕一丝一毫的下陷。
　　她哭得好像一个丢了糖果的孩子，她说我那么喜欢他。
　　爱到放弃尊严，爱到放弃自己，爱到丢掉灵魂……我知道她所有的难过和绝望，但也明白困住她的早已不是那千疮百孔的所谓爱，只是不甘心而已。
　　张爱玲给胡兰成的信里写道，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了……”这个孤傲了一生的女子，终于在某个暴风雨夜里决心丢弃自己那卑微到尘埃里的爱情，自重而矜持地写下了这封分手信，然后远赴大洋彼岸，真的再没有看过胡兰成寄来的一封信。
　　姿态决绝得让人心惊。可说到底，也不过是不甘心而已，她强迫自己埋葬掉那个早已破碎的花瓶。
　　这么多人被爱过，恨过，拥抱过，辜负过，跌跌撞撞，奋不顾身，我们在最深爱的时候相信天荒地老，可在头破血流的那一刻，我们真的还能记得曾经的温度吗？
　　“读者于你，不过是人来人往看灯会，广大到漠然的相知，只有我想为你闻鸡起舞。”我以为，张爱玲哪怕是在恨到极致的时候，心里也还怀有对这份相知的欣喜与感激吧。
　　Three
　　从来没有人可以告诉我，太阳以西是什么。
　　是比极地更为寒冷的地界，还是诸神栖息的国度？是历史的起点，还是时光的断点？我们那些繁复的心情是否就在那里生机勃勃……小孩子欢喜地玩耍，大人们漠然地工作，他们都没空理会这种问题，十几岁的我孤独地站在他们中间，然后吃掉手中最后一块巧克力。
　　其实也不会太难过。
　　像是一群羊在吃草，有车经过的时候，黑羊抬起了头，而其他的羊还在安静地吃草。这个时候我们总以为黑羊很孤独，但其实它只是脖子酸了而已。每只羊都有自己的想法和梦想，在奔向未来的道路上，它们的孤独程度是一样的。
　　所以不要再想当然地以为自己有多么与众不同。太阳每天都会从西边落下，每天都会带走我们生命中的二十四个小时。早就已经没有办法再年轻了，没有办法比眼下的这一刻更年轻了。我们的年少轻狂，我们的自以为是，早就在时光的洪流中被碾压得什么也不剩。必须要开始认真考虑未来，必须学会镇定自若，必须学会抛弃那些无用的无意义的想法，就像每个正在长大的孩子一样。
　　可是，我还是想要明白太阳以西究竟是什么。
　　教西方文明史的老师气韵闲旷，言语精简，她说，希腊人相信，一切来源于混沌。
　　不自觉去想象混沌的样子。文字转化为画面总是美的，模糊不清，暖昧不明，像一大篮明媚鲜妍的花卉，颜色逐渐相互侵蚀，残缺口处的时光涌出，被我们在不自觉间织成花纹不一的锦缎，记录着所有的爱和不安……我几乎要以为这就是太阳以西了。
　　躁动不安的情绪，敏感残缺的心脏，还有混沌没有形状的，让人害怕的未来，它们像种子一样被埋葬在太阳以西。我们的跌打滚爬也好，绝望难过也好，在那里不过是一粒小小的种子，终将长成风的模样，带领我们奔赴一场盛大的未来……所以，我们没有再害怕的理由。
　　梦想也好，更加优秀的自己也好，它们都在更加广阔的未来等待，在眼下的一刻安静地沉睡，看不出形状。
　　而我们能做到的，也不过是全力以赴地，跑过去！