年少的时候，因为跳皮筋争输赢，每天一起玩耍的小伙伴生气地对我说：“以后再也不和你玩了！”
　　 “不玩就不玩！”我转身就走。
　　 在很长一段时间里，我一个人上厕所，一个人写作业，一个人上下学。大概从那时起，我开始明白，一个人活在世界上，没有小伙伴会特别累。吃饭没滋味，看电视没意思，连梦都变成灰色的。
　　 后来，我有了新朋友，与吵架的小伙伴不再剑拔弩张，但我们再也没能和好如初。
　　 那时年纪小，虽然写作文时已经可以把“友情”二字拿来侃侃而谈，却并未真正理解它。小时候的朋友也许只是玩伴，一起做游戏、上下学、写作业。假期时，你来我家玩，我去你家玩。节日里我们会买卡片送给对方，牢记对方的生日，然后准备礼物。若你送我卡片，我却没有回送给你;我记住了你的生日，你却没有记住我的，不消多久，就闹绝交了。
　　 每到一个年龄，我们曾经的玩伴总会流失一部分。但幸运的是，生命中会迎来新的朋友。
　　 高中的时候，我的前座是个沉默且努力的女孩。她家境不好，平时非常节俭，冬天买不起厚外套。她是住校生，家在农村，每到周末，她都会借我的自行车骑车回家。她家离学校有20公里路程，来回要花很长时间。那年冬天特别冷，想到她只穿一件大衣就那么骑车回家，我有些于心不忍。当时要脱下羽绒服跟她换，但她拒绝了。直到很久之后，她才告诉我，她骑车回家的路上掉了眼泪，当时就发誓永远把我当朋友，永远不分离。
　　 我想我们会成为彼此一生中最重要的朋友，因为她的真诚流露，因为我心有戚戚。我们相约毕业后要留在同一座城市，然后每年出去旅行，做彼此婚礼的伴娘，如果不嫁人，就在一起活成两个老太太。
　　 可是毕业后，她去了别的城市，找了男友;我也远走其他城市。因为距离，我们都没有信守承诺，而被生活困在原地。我想我们都没错，但一定是哪里出了问题。但我并没有仔细分析和深究过为什么。因为就算她在远方，我在我的那个当下，也有陪伴在身边的其他朋友，甚至没有特别失落过。
　　 很年轻的时候，朋友似乎很容易结交。可能缘于共同喜欢的一首歌，可能是在一个游戏里组过队，也可能只是萍水相逢瞧着对眼。
　　 大学时我和男友分手，舍友轮流陪伴我，很怕我一激动跳了湖。还记得我坐在教学楼的楼梯间里小声哭，她们围住我时心疼的眼神。
　　 “姐去帮你打他一顿！”
　　 “分就分，你会遇到更好的。”
　　 在经历过那场“火烧荒原”后，她们于我来说有了亲人的意义。
　　 之后我无论和谁相处，心中再生出什么样的枝杈，都会自己先悄悄折断，到彼此都快淡忘的时候，再平静道来。朋友间需要忍让，也需要坦白。了解越深，包容越多。
　　 毕业后，我和舍友们天各一方，但我们每天在微信群里都聊得热火朝天，分享生活中的点滴。她们对于我来说是重要的人，是可以躺在陌生城市酒店的大床上说“晚安”的人。因为在乎，所以不舍。
　　 我大概就是这样慢慢学会呵护友情的。
　　 后来，我只身去了陌生的城市。我参加很多活动，以期能遇到对的人。其实很多人都很孤单，她们像我一样伸出触角去寻找同类。于是，不断有新朋友进入生活圈，也不断有老朋友慢慢淡出视线。
　　 似乎是不可控的，生命就是以迎来送往的形式保持鲜活。
　　 然而我想，就算是已经渐行渐远的老朋友，也值得珍惜。我们一起有过的亲密早已化成力量，让我相信这个世界的美好与善意。没有什么比她们更能让回忆美妙了。我曾温柔呼唤，而你恰有应答，便是对一段友情最好的诠释。