从《贾宝玉》到《三国》，我所看到的林奕华导演的两部名著戏里，都用了“复现”来启动故事。《贾宝玉》中，失忆的神瑛侍者重返太虚幻境，却请求重回大观园让往事重演；《三国》里，历史课堂上，13位女生在刘关张3位老师的带领下，让历史重现。重现的往事，带着今人的代入、嘲谑、恶搞、误解，已经不是简单的复现，但现代人的价值观，因此有了契机，可以尽情介入。
　　《三国》中，“三国”神游教程启动后出现这样一幕，老师严肃地问女学生们“你们杀过人吗”，并一再强调“是真正的杀人”，女学生们纷纷表示至多杀过动物，或者在《三国杀》游戏里杀过人。
　　岂止女学生们少了杀人的机会，约翰·米勒（John Mueller）在他的《残留的战争》中也说，战争在衰落，甚至有可能退出人类历史舞台，恐怖主义作为残留的战争，还在当下存在，人们要打的，是零星的治安战争。
　　但战争与杀戮其实从没消失，不过换了形式。金融战，或者人际关系中的战争才是真正残留的战争。人们不需要“真正”杀人，不需要动刀见血，因为有了更多的方式去谋杀一个人或者很多人，在经济上杀戮，在政治上杀戮，在职场上杀戮，在社交中杀戮，在虚拟世界里杀戮。
　　三国往事，因此对女学生们有了意义。在生存资源越来越匮乏的此刻，她们需要打响另一场残留的战争，愿意将三国往事理解为谋略史、斗争史，希望从中学到“有用”的东西，并不断声言：“我不是来交朋友的，我是来学习成功的。”
　　在历史课开始之前，女学生们已经为了些微小事，比如老师又关注谁多一点、给谁打了好分数产生了不平之感。历史课开始之后，她们有了性格学习的对象，不断在刘关张、司马懿以及诸葛亮、华佗身上寻找、印证、模仿，人际关系中的矛盾也渐渐激化。历史的尘土，以意想不到的方式附着在了她们身上。
　　忧患重重的老师们，希望引导女学生们对历史的理解，希望她们看到古人的情谊，看到他们在非常境遇下的欣赏，而且，他们已经知道了结局——不论谁赢了，以何种方式赢了，都会败给时间，而且是以孤独之身面对时间。但她们看到的只是自己愿意看到的，她们尽情投入争斗，最终，“司马懿”一个人走向毕业典礼，却要面对这样一个问题：“我成功了，为什么却没有了朋友？”
　　《三国》最切合当下现实、也最具悲剧性的设定，是将这场争斗的主角设定为女性。一直以来，阴阳各负其责，男性拥有的是破坏力，女性拥有的是复原力，所以，诺贝尔和平奖中有12位女性获奖者，是所有奖项中女性获奖者最多的。而在现代战场，尤其是中国人的战场上，不但女性本身在斗争中腐坏，女性代表的复原力也在衰减，甄嬛成了时代英雄，“宫斗”正在成为时代精神的象征。
　　历史在历史课中复现，战争也在各种残留的战争中复现，没有长进，没有教训，古今所有人都站在同一个起点上，陷入同一个死循环里，等待着一首永恒的主题歌的出现：“青山依旧在，几度夕阳红。”