时光是一个变形师，会把捣蛋的孩子变成严肃的大人，就像我们的爸爸妈妈一样。
　　回忆却是一个魔法师，会把严肃的大人变回捣蛋的孩子，变得比调皮的我们还要让大人头疼。
　　哈哈，在大人那张严肃的面容之下，到底会藏着怎样一个调皮可爱的孩子呢？
　　暑假在家疯久了，我就有些想念校园，盼望早早回到教室中。
　　暑期里烈日当空，父母安排我与哥哥姐姐们一起下田。给玉米施施肥、帮红薯理理秧、进高粱地锄锄草。你听我这会儿说得轻松，那时，却是一边忙着一边向前方看，思量何时可以休息。那时那刻，我特盼望能快快回到教室里——阴凉的教室可比面朝黄土背朝天舒服多了，老师的粉笔在黑板上发出的吱吱嘎嘎的响声，也比田间地里的鸟鸣声生动多了。
　　当然，开学前的准备工作是要做的。
　　新学期，一般是又升了一级（那时“留级”是极为正常的事情），要根据新学期的学科做做准备。比如，学数学需要圆规、三角板、量角器，学英语要用《英语单词手册》；学校发的作业本，一般是大作文本两个、练习本十个、英语练习本两个，但对于长长的一学期来说，这些本子都是不够用的，需要自己另外准备；还要看看钢笔是不是还能用，橡皮、墨水等东西还有没有存余。
　　我们很喜欢这个环节，因为可以打着准备工作的旗号向父母要钱，除了收获一些新的学习用品外，总能多多少少余下一点钱，揣进自己的腰包。
　　除了以上这些准备，我还需要早早准备好一样东西——包书的纸。那时，给新课本包上一层书皮，是每个学生都爱做的事。
　　一般来说，大家会弄些旧报纸来包书。最好的是牛皮纸，厚实、耐磨，也比较防潮。我家有一个不很亲近的亲戚在新华书店工作，那是牛皮纸“蕴藏量”最为丰富的地方。快开学时，我就找借口经过他们家，来来回回地问：“有没有进新书？有没有拆下的包装纸？”
　　不像现在的学生，包书的纸崭新漂亮。我的那个时代，不管是旧报纸还是牛皮纸，都是别人用旧的，会有很多细细的折痕。我也不嫌弃，拿回家后，一张一张小心地铺开，用桌子抽屉或小板箱之类的重物，稳稳地压上两天，让它变得平展，以备开学之需。
　　从小学一年级开始，大多情况下，都是父亲帮我包书。他非常认真、仔细地做这一切，总能想到办法将折痕最少的那面用在新课本的正面。最后，他总一笔一划地、端正大方地写上我的学校、班级、姓名，那一幕虽然普通，但是深深地印在我的脑海里。至今，我给我的孩子包书、写名字，还会忆起那时的经历，觉着今天的自己就是跟在父亲身后向前走着、走着……父亲的字写得非常好，方正、规整的正楷字里隐隐透着一种对我的嘱托。如今，孩子每说我书皮包得美观，字写得好看时，我的眼前就会浮现父亲安详的眼神、力透纸背的字迹，心里瞬间充溢无限温情。
　　因为新学期又是新学年的开端，所以父母会为我准备新衣服。他们虽收入不高，但还是愿意让孩子收拾齐整去见同学老师。因此，在我的记忆里，新学期的到来都颇有喜庆的味道了。
　　买衣服前，父母会反复合计家里最近的支出，从做好的计划里挤出一些钱来，再去商店买适宜的布头（大块布上余下的小块布，往往会降价处理）。记得那时，集镇上的商店有位营业员，是我母亲的学生，她看到不错的布头时，会悄悄收起来，对前来问询的人說：“没有了，没有了，卖完了！”然后捎口信叫我母亲去她店里看看。
　　母亲也总会开心地带回来布头，为我做新衣服。有一次，母亲做了一件月白色“的确良”（涤纶的纺织物，耐穿易干，颜色艳，不褪色）衬衣，我穿到学校，傲气了很长一段时间：那时，穿“的确良”是一种奢侈。可惜，近三十年后我才知道“奢侈品”之类的名词。没想到，自己小小年纪时竟“奢侈”过一次呢。
　　我家在乡下，要去县城一中读初中。开学，就意味着离开家，离开父母。好在那时二姐同在县城读师范，有空就过去看我，帮我料理一下生活琐事，三姐与我同校读高中，生活上也可帮帮我。我们一般是一学期才回一次家，所以，离家时，在奶奶爷爷的注视下，我们都忙忙碌碌得像搬家似的。因为我们几个孩子可以相互照应，父母都没太大担忧，我们也没别离的伤感，心里反而都是去远行的兴奋与期待。
　　直到在车站时，看到爷爷奶奶的满头银丝在阳光下闪着光，远远地与我们挥手告别，我的心里才会掠过一丝的不舍——唉，现在想想，那时还是太不懂事了。