四十年的人生里，胡杏儿有过三次出走。她人生的困境与坦途亦来源于此。
　　第一次她12岁，从香港到贝尔法斯特念中学。最初几年，自卑和乡愁搅得她心情像这座北纬54度的城市一样湿冷。第二次她19岁，从香港科技大学休学进入TVB，本想先休一年，却再没回去过。第三次她35岁，效力TVB16年后，她约满北上;不久结婚生子，忙于人生大事的同时，也未消失在荧屏上。
　　幼年时，胡杏儿比大多数同龄小孩先感受到“独在异乡为异客”的悲凉。8岁那年，父母离异，她与两个姐姐随父亲生活。她奉父亲之命去贝尔法斯特，是借了公务员津贴的利好，亦是遵循两个姐姐的求学路。在香港念小学时，她不怎么读书也可以过关，上了初中一年级考最尾，去北爱尔兰重新开始。刚到时，英语不好，没有朋友，考试除了数学什么都不会。天寒地冻没带给她多少暖意，她只能每天开口练习，最终说的一口爱尔兰口音英语，花了很久才更正过来。在这一点上，她挺像父亲。父亲读书少，在她印象中，他常拿着英语字典苦读，终于能够用流利的英语和上司谈话。克服了语言关后，她的成绩慢慢追上來，中学会考拿了5个A;参加了合唱团，唱了两年女高音;和同学们打成一片。
　　那时，胡杏儿每个月仅有300港币零用钱，每天10块要用于应付三餐、交通和同学间的社交。她常为了省两块公交钱选择步行，用书信代替电话与父亲交流，也习惯了在同学聚餐时找借口推脱。13岁那年暑假，她回香港找了家茶楼做点心妹，碰见旧同学，在他们面前做生滚粥，七天赚了一千元。本想借此赚些零用，但没做下去——她受不了煤气，发烧生病了。
　　毕业那年，胡杏儿申请了英国几所大学，都拿到了录取通知书。公务员津贴只到18岁，再读下去需要自费，她知道家中没有足够的资金支撑异国求学，提出申请只为证明自己真的可以，转头回香港科技大学读生物化学专业。她是一个标准的理科生，做事有条有理，遇事不慌不忙。说话逻辑严谨，少谈感受，多聊方法。这些习惯延续至今。对于一个演员来说，这或许不是最适配的天分，但要应对香港小姐的选举已经绰绰有余。
　　懂事如她，回国已经算好父亲退休时间，不想让他开出租车或当保安员贴补家用供自己读书，筹谋着自负营生。朋友邀她选香港小姐，TVB在清水湾，就在科大隔壁。“我一点也不傻憨憨，我有很大抱负的。回想念书时真惨，见到美丽的东西没钱买，不想父亲的负担太大，那便选香港小姐去。”
　　胡杏儿身高1米72，平日也会兼职当模特。那年她19岁，在一拨选手中算年轻的。经过了密集的仪态、表情等训练，她一步步进了决赛，穿着泳装、迈着优雅的步子走在舞台上，微笑从头到尾挂着，嘴角弧度像尺子量过，19岁的天真从规定表情里溢出。在决赛的互动问答环节，主持人问在场的选手“你觉得谁最像陪跑的人”“哪位佳丽最嚣张”时，无一人选她;但问到“你们觉得几号佳丽是输不起、一输就发神经的呢？”有一半人选了她。她对外的好脾气和对内的狠劲儿，身边的人都能感受到。她拿了季军，第一个电话打给了不支持自己参选的父亲，“爹，我得咗嘞！”
　　进入TVB后，日子陡然艰难。2001年，她出演的第一部剧集《锦绣良缘》出街，收视评价尚可。合家欢的剧集，热闹热闹便罢了，她的荧屏形象竟由此定下来。从这部开始，《婚身乏术》《郑板桥》《绝世好爸》……整整两年她都在出演各种TVB花旦小生的妹妹，性格可爱，努力乖巧，天真惹人爱。一部两部讨喜，三部四部频率略高，五部六部惹人生厌。即便《流金岁月》里的傻妹妹拿到了TVB台庆的“我最喜爱的飞跃进步女艺员奖”，也没让这个局面发生根本性的转变，只是随着年龄增长，她从好妹妹演成了乖媳妇。被90年代TVB优秀剧集和演员们养刁了胃口的师奶们刻薄起来毫不留情，哪怕她仅仅在剧集中作配，也不得不面对日渐增多的差评。更多时候，她连评价都来不及看，因为生活已经被TVB艺员每天20小时的捱更抵夜填满。
　　但她仍然开心，赚钱一度是她安全感的来源。“可能是小时候父母分离的影响吧，很多事情就需要自己打算。如今赚到钱了，可以养家了，很开心。我愿意吃苦的。”
　　那时的胡杏儿并不符合TVB传统意义上的女主角需求。TVB的职场剧常展现香港现代都市女性的独立洒脱，女主角多是五官凌厉、眉眼锐利、走路带风的形象。古装剧中亦充满了现代女性的影子，乌廷芳、吕四娘、如妃……个个气场十足。外表柔和、经历简单的胡杏儿很难在这些角色的竞争中占有优势，只能在一些不痛不痒的合家欢剧目里打转，偶尔在商战剧中露脸，作为刀光剑影的调剂。

　　在一次与林燕妮的对谈中，她说：“我在等待一个好角色，一个大家没见过我演的角色。这几年我演太多好人角色了，好到不真实似的。在观众眼中，我是个大女孩，不工于心计那种，那跟我本人有距离的，我懂得保卫自己。我会作最坏的打算，有点悲观，很怕跟陌生人接触，害怕别人伤害我。我是鳄鱼头老衬底，外表很劲其实内心很惊惶，会焦虑的。”她耐得住性子，分到什么演什么，像自己的角色形象一样乖巧。演的时候铆足了劲儿，脾气好人缘不差，前辈愿意教她。理科生讲方法论，渐渐摸索出门道。
　　2005年，无线一连播出五部由胡杏儿主演的剧集，令她跻身一线花旦之列。次年，她接了电视剧《肥田喜事》，增胖42斤出演女主角何美田，引发关注。在数个采访中她多次回顾那段日子，吃到不想吃还得喝健身奶粉，泡在水里粉红色像一团泥，现在想着还会生理性反胃。那段时间她不出门，八卦杂志早传开了她增肥演戏的消息，出去就会被拍。“感觉全香港人都在看着我胖起来。”她两腿本来夹不拢，中间有条缝隙，有一天缝没有了。助理上门找她，开门的一刻呆在原地，她知道自己增肥成功了。“我甘愿增肥，因为不增肥便没有女主角做，那就让所有观众看着我做，我不可以失败的。”尽管何美田一角在当年台庆颁奖礼上颗粒无收，但胡杏儿对自己的狠劲儿留在了香港观众的印象中。瘦子增肥、美女扮丑、聪明人演傻子……在折腾自己这件事上，她从不手下留情。在素来有“打好哩份工”传统的香港演艺界，胡杏儿的行为得到一致赞许。 　　TVB的另一传统是“熬”，除非你是天降紫微星，不然就得一步一个脚印乖乖来。经历过老将离巢、新人辈出，胡杏儿从乖乖女熬成了中流砥柱。角色变多了、演技进步了，最佳女主角年年入围，却总是拿不到。直到2011年，胡杏儿在当年TVB万千星辉颁奖礼上一举获得“我最喜爱的电视女主角”“最佳女主角”“非凡风采女艺人奖”。媒体标题是“胡杏儿熬10年当‘一姐’”。
　　领奖台上，她难得失了理性，声音哽咽，激动得语无伦次，甚至开始谈到爱情。十年过去，她没有了婴儿肥，被岁月打磨出一些凌厉，内里的狠劲儿开始外化，奖项的肯定给了内藏勇气一个绝佳出口。
　　2015年，她与TVB合约到期，北上寻求新的发展。期间结婚生子成了母亲，但放不下演戏，2020年出现在《演员请就位2》的舞台上。内地观众惊讶地发现，她虽然来自香港，但普通话很自然，那些舌尖的磕绊很少出现。她笑着将之归功于小时候家里常放邓丽君的歌，可与她同龄的香港艺人这些年纷纷北上，有几个小时候没听过邓丽君？
　　三次出走里，胡杏儿都将困境走成了坦途。在北爱尔兰学英语的胡杏儿、在TVB学演戏的胡杏儿、在舞台上说着流利普通话的胡杏儿三位一体，她从没变过。
　　眼前的胡杏儿穿着毛衣、披着披肩，紫色羽绒服脱在一边。房间里暖气不大，她时不时拢一拢肩膀——还好，这里没有贝尔法斯特那么濕。岁月将她的五官洗练得更分明，下巴较从前尖了些，但眼睛下方的皮肤，笑起来仍然会微微凹陷，能看出当年那个邻家小妹的影子。在《演员请就位2》的舞台上，胡杏儿挺拔的身子透着自信，从节目开始一直备受导演们的好评，在决赛举起了最佳演员的奖杯。40 女演员的困境似乎从未在她身上产生过消极影响。过去四十年，她早就习惯将困境化作用在自己身上的狠劲。从前的胡杏儿没有安全感，四处游离，对外柔软、对内发狠，她用狠劲抵抗过离别、寒冷、贫穷、抨击、失意，也用柔软接受过赞许、奖项、亲情与爱情。现在，成为母亲让她的生命发了光，两个孩子让她的柔软与强大合二为一，有了新的路径，也指向新的归途。

对话胡杏儿：我还不够努力

　　人：人民周刊 胡：胡杏儿
　　人：