茅盾虽以小说知名，但也擅长写散文诗，且不无技巧。先说象征，比如《叩门》，写叩门声引起的一些思绪与联想。作者的心是迷惘中不无期待的，但开了门，原来叩门的是一条黑狗。“是你这工于吠影吠声的东西，丑人作怪似的惊醒了人，却只给人们一个空虚！”那叩门的声音，所得是一种失望。再如《雾》，“雾遮没了正对着后窗的一带山峰”，“我诅咒这抹煞一切的雾！”雾影响到精神，便是难以振作。“雾，雾呀，只使你苦闷，使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力呢！”文中的雾，表明了精神上的苦闷。这其中当然有时代的因素，从而影响到精神。不过作者也表白了一种渴望：“我不知道红鲤鱼的轨外行动是不是为了不堪沉闷的压迫？在我呢，既然没有杲杲的太阳，便宁愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是像帘子一样挂在窗前。”不想被雾遮没一切，就是渴望着精神上的突围。雾是愁闷的象征，让人颓唐阑珊，无从振作，而作者心里是想有所奋发的。又如《卖豆腐的哨子》中，由哨子声引起一种怅惘的滋味，想到的是生存的艰辛。“像是闷在瓮中，像是透过了重压而挣扎出来的地下的声音，作为他们的生活的象征。”这些篇章都写于流亡日本期间，可看出其时作者内心的郁闷。至于《虹》里所写的，那种如虹一般虚幻的美丽，也太使人伤心。且就作者的心态来说，仍渴望有所振作。
　　再来看比喻的写法。比如《雷雨前》，写的是雷雨前的郁闷，天空像一张密不透风的灰色的幔，闪电则如巨人手中明晃晃的大刀。“像有一只巨人的手拿着明晃晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔，像是这巨人已在咆哮发怒越来越紧了，一闪一闪满天空瞥过那大刀的光亮，隆隆隆，幔外边来了巨大的愤怒的吼声”。双方僵持着，终于巨人取得了胜利，将那灰色的幔扯得粉碎，大雷雨就要来了，风开足了超高速度扑来了。“让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界。”而雷雨前，那些苍蝇、蚊子及蝉们的表现也各有比方。不用说，这样的篇章是隐喻着现实的，现实社会中就有这些对抗与僵持，但作者对胜利的到来充满了信心。行文中，不仅对过程的描绘甚为细致，且还有一种节奏的讲究，极富艺术性。与此相似的是《黄昏》，只是喻体的选择变了，不再是闪电与天空，而是海浪，还有已至尽头的夕阳及掌号似的风。一时间波浪叠涌，预示着大风雨就要到来了。不用说，海浪、夕阳、风及大风雨都各有比方的。而在《沙滩上的脚迹》中，“他，用心火来照亮了路，可也不能远，只这么三二尺地面，他小心地走着，走着”。这里，行走即探索。一个人行走在黄昏的沙滩上，但有禽兽的脚迹，不能等待。海面上有无数青面獠牙的夜叉，还有跟在夜叉背后的妖娆的人鱼，充满着恐怖以及诱惑，处在这样一个情势下，他也只好小心地辨认着。他靠心火来照亮，这心火可比喻内心的信念。“然而他也在重重叠叠的兽迹和冒充人类的什么妖怪的足印下，发现了被埋藏的真的人的足迹。然而这些脚迹向着同一的方向，愈去愈密。”经过一阵彷徨后，终于选定了前行的道路。这些篇章中，很能看出作者对光明的期待及胜利的渴望。
　　茅盾在《白杨礼赞》中所写的白杨树，“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。”“这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”因而，“我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的质朴，坚强，以及力求上进的精神。”从这里，可看出由物象到精神的提升，即所写之物是用来表达某种精神的。从写法上看，文中虽有象征的字眼，但这里的象征仍可作修辞上的理解。从全篇来看，作者笔下的白杨树又可谓托物言志。托物言志，所言的志就包括了思想感情。此种写法一般是要在物与心之间找到一个契合点，然后由此引发开去。大致说来，笔下所写之物不止于描绘物态生机，而是要与情思意趣相对应，甚而成为一个寄托。托物言志的写法，就是要在整体上见出效果。而整体上的象征与隐喻，往往也就是托物言志。■