记忆之珍

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lw3202004012
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  随笔集《被贬低的思想》的作者是昆德拉小说早期中文译者景凯旋先生。
  全书基于作者日常阅读时的所思所想,尽管涉足广泛,却在字里行间贯彻清晰的思想脉络:在意识到生命悲剧的前提下,追寻什么是自由。全书讨论对象有鲁迅、巴金、胡适、昆德拉、克里玛、米沃什、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴、“文革”、红色戏剧与极权美学,以及中国与东欧的知识群体等。
  全书分三缉,其中第二部分主要谈昆德拉。有学者说,对昆德拉的误读有三种:捷克人视他为“叛徒”;西方人当他是“斗士”;在另外一些国家,他成为反思民族灾难的话语资源与参照物。中国显然属于第三种,我们从昆德拉作品中借鉴到他反思的立场与观点,而无论这是不是一种“误读”,相信对于诠释“文革”以及“后文革”社会都大有裨益。
  奥威尔在《1984》中有一句名言,“谁控制了历史,谁就控制了将来;谁控制了现在,谁就控制了历史。”而“记忆与遗忘”恰是昆德拉小说惯常的主题——极权统治者要抹去过往的倒行逆施,知识分子有责任留下历史的痕迹。
  昆德拉在“布拉格之春”后出走法兰西,以流亡者的身份审视祖国。他被解放了出来,也得以“不再总是小心翼翼行事”。以哈维尔为代表的更多人选择留在捷克,他们的思想是自由的,但在审查制度下,出版受限。任何官方允许的出版物,都要符合当权者的口味,无奈践行着昆德拉所说的“媚俗”之路。在这种创作环境下,“萨米亚特”应运而生。所谓“萨米亚特”是东欧在极权时代地下出版物的代称,也就是非正式出版的手稿复制品。本书作者就曾以“萨米亚特”为主题,编著《地下:东欧萨米亚特随笔》。
  中国在“文革”期间也有过这样的文本,如《第二次握手》。这是一本反映特殊年代里知识分子生活的小说,当年被列为禁书,作者张扬因之身陷囹圄,但小说以“手抄本”的形式流传全国,成为一代人的集体记忆。尽管小说不是历史,但来源于真实经历和见闻的小说,会留下历史的痕迹,且常能历久弥新,从《日瓦戈医生》《古拉格群岛》到《夹边沟记事》,无不如此。
  其实有一组书名恰能概括“记忆与遗忘”话题讨论的核心,一是利季娅的《捍卫记忆》,二是钱理群先生的《拒绝遗忘》。
  利季娅曾说,在灾难发生后,当局只要及时堵住报刊的嘴,待受难者和见证人通通死光,新的一代就什么都不知道了,不能理解发生过的事,不能从祖辈和父辈的经历中吸取任何教训。因此,她写小说、写回忆录,即便不能出版,也要全力阻挠人民再次失去记忆,并立誓不放弃这笔用苦难换来的“财富”。
  在特殊时代,记忆被昆德拉这样的流亡者和“萨米亚特”留存下来。当知识分子走出极权,他们的职责从记录转为反思。在中国也是如此,“文革”之后,“伤痕文学”亮相文坛。以刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》以及韩少功的《月兰》为代表的一批作品,虽然揭露了政治运动对个人的迫害,使文学由宏大而虚假的叙述重回“人学”,但在景凯旋看来,伤痕文学因为要符合权力话语,“记忆成为可发表的记忆”,成为一种有选择的遗忘。如我们所知,只存留一半的记忆不是真相——另一半或因为没有发表的环境,或因为无人有意识地记录,依旧被埋藏在历史深处。
  本书中所涉及的许多问题意识,事实上都与作者的个人经历有关,从而涉及当代人的存在困境。他经历过“文革”,目睹迫害者的狂热和被迫害者的恐惧。用作者的话说,这段经历在其一生中留下深刻印象,成为他的思想胎记。
  对巴金及其作品的评价便映射出作者的这一“思想胎记”。他认为,与东欧同行相比,巴金对历史的反思流于表面,“缺乏像赫尔岑、哈维尔那样的制度性思考和人性思考”。昆德拉之所以重要,也由于他没有将小说停留在因悲剧而谈悲剧的层次,他对祖国发生的一切,进行了深刻反思,努力去挖掘那些人和事背后的本质性的东西。
  《被贬低的思想》从东欧文学和昆德拉的精神延伸,有了第一辑内容,首先是作者对知识分子定义的概述,兼及中国知识分子的境遇。文章无论涉及外国文学,还是中国文学,都旨在探明极权制度的特征以及在此制度下知识分子的精神世界,并通过中外文学的相互参照,多元价值的往复审视,得以从一种新的角度和视野去看待文学作品及其所反映的社会。从本书所辑录的文章中便可看出,作者在内心中始终保持着文学本体论对权力的憎恶。
作者为媒体从业者
《被贬低的思想》,景凯旋著,广西师范大学出版社2012年10月
其他文献
中国政府在“十一五”期间曾提出一个大胆的规划,2010年,全社会研究与试验发展经费(R&D)投入占GDP的比例达到2%,最终结果只达到1.76%。  在“十二五”规划中,政府继续推进这一比例——2015年,R&D经费要实现占GDP2.2%的目标,这与发达国家2010年3%的水平已接近。另外,还要实现大中型企业平均研发投入占主营业务收入的比例从目前的0.93%提高到1.5%,以及要求科技进步贡献率达
期刊
进入2013年,11年来停滞不前的世界贸易多哈回合谈判,亦进入“重启”倒计时。  面对并不尽如人意的世界贸易形势,推进自由贸易谈判的压力更甚。在2012年12月11日举行的WTO(世界贸易组织)总理事会会议上,WTO总干事拉米曾表示,各成员已承诺在2013年12月3日召开的WTO第九届部长级会议上,就多哈回合谈判达成新的成果。《财经》记者获悉,这一新成果,并非外界预计的多哈回合谈判 “一揽子承诺”
期刊
2012年12月28日下午,北京北四环边上的理想国际大厦安然若素。大部分新浪公司(NASQ,SINA)的员工在这栋大楼里如常工作。这天上午,新浪董事局主席兼CEO曹国伟通过一封内部邮件,宣布了新浪的架构调整。  曹国伟在邮件中梳理了新浪公司的资源,将其分为门户和微博两大板块,它们将包括各自的移动和PC端业务,并拥有各自的产品、技术和运营,与商业化紧密结合。此前,新浪门户和新浪微博的移动、PC端分属
期刊
临近岁末,全球两个经济大国之间的投资引擎,开始轰鸣着酝酿新的爆发。  11月27日9时,北京国贸酒店一间大会议室里聚集了20余名中美两国商界和金融界要人。摩根士丹利公司终身荣誉董事长约翰·麦克居中而坐,两边分别是桥水投资创始人兼总裁瑞·戴利欧和诺斯德集团董事长兼首席执行官肯尼斯·杰高博等美方人员。  麦克对面端坐着中国进出口银行行长李若谷,李的两侧则是十余名中国商界和金融界的重头人物:中信集团董事
期刊
2012年岁尾,《关于加强网络信息保护的决定》(下称《决定》)在争议声中如期出炉。争议本是立法博弈的常态,但这部只有12个条文的《决定》所引发的思考,却并不寻常。  这场争论自“网络不是法外之地”发端,随之,呼吁网络立法之声四起。十余天后,《决定》面世。与之相映照,以官员财产申报公示为主体内容的“阳光法案”,在启动立法程序20余年后,仍停留在“只闻雷声不见雨”的尴尬境地。  网络当然不是法外之地。
期刊
2013年,全球主要经济体的政策制定者面临共同主题:如何在稳增长与调结构之间保持平衡?主题一致,但情况有别,所以对策不同。  简言之,中国宏观政策将呈现“宽财政、稳货币”,欧美则是“紧财政、宽货币”,共同带动全球经济温和复苏。但欧美“紧财政、宽货币”的组合,刺激增长力度受限,中国“宽财政、稳货币”可能加剧政府部门对私人部门的挤压,经济反弹之后的期待是改革再出发。中国:“宽财政、稳货币”  近两年经
期刊
以火电为主业的华能借石岛湾项目首次涉足核电。  没有剪彩典礼,没有领导致辞,2012年12月21日,列入国家重大科技专项的中国华能集团公司(下称华能)山东石岛湾高温气冷堆核电示范工程低调开工。  这是日本福岛核事故后,中国大陆开工建设的第三台核电机组。一个月前,广东阳江四号核电机组和福建福清四号核电机组亦低调开工。  迫于舆论等压力,低调已经成为核电业内的共识,即便国家重大科技专项亦不例外。  但
期刊
中国政法大学图书馆一个破旧的报告厅,一场不大起眼的宪法学论文颁奖典礼正在举行。  11名获奖学子分别来自北京大学、清华大学、中国政法大学和中国人民大学的法学院,他们从70余人中脱颖而出。这些人除来自高校,也有毕业后任职于实务部门者,其中包括一名法学博士出身的在任副县长。  台下,江平、郭道晖等法学前辈和相关同道在列。他们和获奖者在发言的开始,都对一个名字表达了缅怀:蔡定剑。  这是2012年11月
期刊
2012年12月28日,《关于加强网络信息保护的决定》(下称《决定》)在第十一届全国人大常委会第三十次会议上得到审议通过,并自公布之日起施行。  《决定》共12条,包括此前引发争议的草案中的“实名制”条款(第六条)。其中明确:网络服务提供者为用户办理网站接入服务,办理固定电话、移动电话等入网手续,或者为用户提供信息发布服务,应当在与用户签订协议或者确认提供服务时,要求用户提供真实身份信息。  这意
期刊
2012年11月底,土地市场迎来年度供地高峰期,各大房地产企业一改上半年拿地时的犹豫不决,纷纷开始抢地,消失许久的“地王”重出江湖。  隶属中冶集团的中冶置业集团表现抢眼,2012年11月30日,该集团以56.2亿元的底价竞得南京下关滨江G50地块,这一成交价远超2012年单幅土地成交价纪录。  针对各地频出“地王”,2012年12月18日,国土资源部召开新闻发布会,要求各地采取分割出让、综合竞标
期刊